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Omul forte 
reușește 


În lupta paniru viață, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiți, “ereerul 
limpede, muşchii sprinteni şi corpul 
vioi, o rețetă care a făcut toate pro- 
bele : e:ta da a a turna un flacon de 
(Duintonine într'un litru de vin de masă 
şi de a lua, înaintea fiecărei mase, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
ple. din Paris, a făcut experiența şi 
scrie : 

„Suni ani de zile de când între- 
buințăin în casă Qu:ntonine; nu 
neam săturat niciodată de acest 


QUINTONINIE 


PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 


LA FARMACII 








produs care constitue pentru no 
cel mai bun tonic“. 

Nici un fortifiant nu poate fi com- 
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu coține atâtea principii regenerătoare. 
Quintonine este remediu sigur. com- 
plect, eficace — şi de preț noin- 
semnat — la cara se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală. 


ŞI DROGUERII 
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CREŞTINISMUL ŞI FASCISMUL” 


D 


NICHIFOR CRAINIC 


F ascismul e o mișcare politică naționalistă, a cărei putere năpraznică a creat 
în lume un stat de structură cu totul nouă, statul corporativ totalitar. El se deose- 
beşte atât de statul democratic, tip veacul al XIX-lea, cât şi de statul proletar, năs- 
cocit de teoria comunistă şi realizat de revoluţia bolșevică. 

Statul democratic e fiul revoluţiei franceze împotriva absolutismului feudal. 
Statul proletar e fiul revoluţiei bolşevice împotriva absolutismului țarist. Statul 
totalitar e fiul revoluţiei fasciste împotriva anarhiei democratice şi a tiraniei co- 
muniste. Din punct de vedere al structurii sociale, e o mare deosebire între statul 
democratic şi cel proletar pe de o parte şi statul totalitar pe de alta. Cele două din- 
tâiu au la baza socială teoria artificială a claselor. Statul democratic a voit să fie 
expresia armoniei sociale și n'a isbutit decât să promoveze pe primul plan bur- 
ghezia capitalistă în paguba celorlalte categorii sociale. Statul proletar ridică îm- 
potriva burgheziei dominante o altă clasă, învestită cu puteri absolute: muncito- 
rimea. El nu e, în realitate, decât o replică la statul democratic şi un corolar al 
luptei de întrecere între clase. In evoluția formelor de stat moderne, statul prole- 
tar apare nu ca o inovaţie, ci ca o ultimă consecință a falsei teorii a claselor. 

In raport cu aceste forme derivate una din alta, statul totalitar e o inovaţie. 
El are la temelie o nouă viziune sociologică, opusă teoriei claselor: viziunea corpo- 
ratistă. Pentru fascism, care însemnează: solidarism naţional, societatea nu e con- - + 
stituită din clase arbitrar împărţite pe hârtie de către sociologii veacului al XIX-lea, 
ci o totalitate de funcțiuni organice ale vieţii colective, cărora le corespund tot a- 
tâtea categorii de muncă. Concepută mai înnainte ca o siratificaţie orizontală de 
clase suprapuse ca într'o așezare geologică, societatea apare în viziunea verticală 
a fascismului ca o alcătuire din părţi, ce se ridică din adânc şi converg în acelaș 
centru superior, care nu e altceva decât autoritatea statului. 

Prin această fundamentală deosebire de structură socială, statul proletar a- 
pare ca un final de epocă, finalul democrației, iar statul fascist ca . un început de 
epocă, pe care o numim etnocraţia. 

Fiecare din aceste tipuri de stat profesează o ideologie deosebită, ce se oglin- 
deşie în cultură, în legislaţie, în economie. Dar mai presus de toate, ea se oglindește 
în raportul statului faţă de religie, adică. faţă de creștinism. Astfel, statul demo: 
crătie „al cărui model continental e republica franceză, se declară . stat laic; ideo- 
logia lui are ca principiu libera-cugetare după care. religia e o chestiune faculta-: 


- 
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tivă şi personală. Statul e indifereni, şi ca atare creştinismul e scos din dreptul pu- 
blic şi alungat în dreptul particular. Cetăţeanul e liber să-l susțină sau să-l com- 
bată. Statul proletar e ateu. Axa lui ideologică e materialismul istoric, care nu ad- 
mite creștinismul. În consecință, religia e alungată dim stat, din societate şi extir- 
pată cu cleștele din sufletul omului. Propaganda favorabilă nu e îngăduită, în 
schimb statul proletar întreţine o propagandă de proporţii inimaginabile pentru a 
evacua credința din inima poporului. Nimicirea altarelor, masacrarea creștinilor 
tac parte din metodele de propagandă ateizantă. Dacă nu poţi distruge zii 
mijlocul cel mai sigur e să distrugi pe credincios. 

Faţă de statul laic şi de statul ateu, fascismul îmbrățișează concepția spiri- 
iualistă a creștinismului. Italia nouă e stat religios şi mai mult decât atât: e stat 
confesional. Catolicismul nu e acolo nici prigonit, nici tolerat; el e biserica oficială 
a statului. Și e într'o măsură atât de mare încât statul şi-a luat obligaţia solemnă să 
nu admită propaganda altor confesiuni sau secte pe teritoriul italian. 

Concepţia creștină a fascismului se oglindește în doctrina lui, în măsurile po- 
litice de curăţire radicală a terenului, în acordurile epocale semnate cu Vaticanul, 
în reîntocmirea socială şi economică a vieţii italiene, în educaţia poporului şi chiar 
în politica externă. Le vom cerceta pe rând. 

Doctrina fascistă e formulată de însuş organizatorul noului stat. Benito Mu- 
ssolini este, fără îndoială, exemplarul omenesc al epocei noastre. Niciodată, poate, 
în. istorie, nu s'a unit o minte mai genială cu o inimă mai generoasă în aceeași vo- 
ință eroică, În expunerea doctrinală a sistemului fascist el zice: „Nu există concep- 
ție de stat care să nu fie funciarmente o concepţie de viaţă”. lar fascismul „e o ac- 
jiune însufleţită de o doctrină”. „J'ascismul, zice el,e o concepţie religioasă, care con- 
sideră pe om în raportul său sublim cu o lege superioară, cu o Voinţă obiectivă, ce 
depășește insul ca atare şi-l ridică la demnitatea de membru conştient al umei so- 
cietăţi spirituale“. Până aici, Voința aceasta obiectivă, de natură supraomenească, 
nu e încă specificată. Să ascultăm o altă frază care o precizează mai bine: „Statul 
fascist nu rămâne indiferent nici în faţa faptului religios în general nici, în deo- 
sebi, în fața acestei religiuni pozitive care e catolicismul italian“. Ducele lămureşte 
mai departe că statul fascist n'are o teologie proprie, dar are o morală. Cu alte cu- 
vinte, el nu şi-a creat o zeitate arbitrară, așa cum își crease statul revoluţiei fram- 
ceze o „Zeiţă a Raţiunii”, aşa cum încearcă fără succes unii doctrinari germani să 
inventeze pe seama naţional-socialismului o religiune păgână a geniului rasei a- 
riene, sau cum şi-a creat statul proletar moscovit o Universitate teologică închi- 
nată ateismului. Statul fascist ware o astfel de teologie, dar are o morală înteme- 
iată pe doctrina catolică. „In statul fascist, zice Ducele, religiunea e considerată ca 
una din manifestările cele mai adânci ale spiritului şi, prin urmare, ea nu e numai 
respectată, dar apărată și ocrotită“. Şi pentru a nu da naştere la nici un fel de e- 
chivoc, Benito Mussolini își precizează ideea în modul următor, variind parcă cele- 
brele cuvinte din „memorialul“ lui Pascal: „Fascismul respectă pe Dumnezeul asce- 
ilor, al sfinţilor, al eroilor şi chiar pe Dumnezeu aşa cum îl vede şi i se roagă inima 
îngenuă și primitivă a poporului“. 

O expunere mai limpede nici nu se poate: fascismul îmbrățișează fără restric- 
ție, fără modificare, religiunea catolică, adică religiunea tradițională a poporului 
italian. In concepţia mussolineană, omul, conceput nu ca individualitate egoistă, ci 
ca personalitate morală, care dă și primeşte, e încadrat în familie, e încadrat mai 
sus în organizaţia profesională, e încadrat și mai sus în organizaţia statului și, în 
sfârşit, e încadrat suprem în societatea spirituală a Bisericii creştine. Această înca- 
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drare se face în puterea legilor naturale ale statului și a legii supranaturale a Bi- 
sericii. Dar morala statului fascist nefiind alta decât morala creştină, legile lui sunt 
inspirate din legea Bisericii. In realitate, rareori s'a văzut în istoria universală un 
stat care să oglindească în toată alcătuirea lui mai puţin aproximativ morala 
creștină. 

Caracterul acesta catolic al fascismului „atât de limpede şi de puternic afirmat 
de întemeietorul lui, e ceva cu totul opus statului democratic pe care l-a înlocuit în 
Italia. Sub raportul religios, fascismul e o restauraţie. Nu o  restauraţie a cezaro- 
papismului medieval, ci o restauraţie a catolicismului ca funcţie spirituală fun- 
damentală a vieţii italiene. Se știe doar că unitatea modernă a Italiei a fost câști- 
gată, între altele, prin smulgerea dreptului cesaric, pe care îl usurpase Papa, şi 
prin învestirea Regelui unităţii naţionale cu acest drept. Spirit carbonar și spirit ga- 
ribaldian însemnează mai ales lupta de eliberare a Italiei de sub stăpânirea tempo- 
rală a papalității. Statul italian modern a însemnat desființarea statului papal me- 
dieval. Din momentul acelei biruinţi, Papa s'a închis în palatul Vaticanului, soco- 
tindu-se prizonier. O prăpastie se căscase între el şi între statul devenit laic. Nu 
numai în Italia, dar în Framţa, în Germania şi în Spania actuală, convulsiunile cele 
mai multe, conflictele, războaiele şi revoluțiile, și chiar directivele ateiste ale gân- 
dirii au fost provocate în cea mai mare parte de nenorocita pretenţie a papalității 
de a exercita, pe lângă puterea spirituală atribuită ei de Dumnezeu, în egală mă- 
sură ca şi ierarhiei noastre ortodoxe, şi puterea temporală. Ca pretutindeni în ţă- 
rile catolice, detronarea Papei de pe tronul Italiei a avut repercusiuni  nenorocite 
şi asupra vieţii religioase. Statul democraţiei occidentale e laic, adică dușmănos 
credinţei, din voinţa de a se afirma independent faţă de papalitate. Acest caracter 
l-a avut la început franemasoneria, care a hrănit spiritul revoluționar al demo- 
craţiilor occidentale. 

In Italia mai cu seamă, după înfrângerea politică a Papei, francmasoneria, 
care prosperă în democraţie ca ciupercile pe gunoaie, luase o desvoltare extraor- 
dinară. Centrul ei din Roma devenise un Anti-Vatican, iar şeful ei un Anti-Papă. 
Posturile ei de comandă odată acaparate de evreime și îndârjite de organizaţia in- 
ternaţională, religia catolică devenise victima de predilecție. Statul se lepădase de 
credință; învăţământul religios a fost scos din şcoală. Un primar al Romei, evreul 
Nathan, e cel care dăduse semnalul descreştinării. Curentele anarhice li i 
jara. După război, comunismul pusese stăpânire pe fabrici. | 

Biruinţa fascismului prin marşul istoric asupra Romei, trebuia să însemneze 
leacul radical, al tuturor acestor racile ce ruinau Italia. Benito Mussolini se dove- 
deşte omul providenţial, cu braţul de oţel. El face mai întâiu operaţia chirurgicală 
a bubelor de care suferea viaţa italiană. In numele partidului unic al fascismului 
biruitor, el suprimă toate celelalte partide, fără deosebire de nuanţă: liberală, ca- 
tolică, socialistă, comunistă! In numele ideii naţionale, el suprimă francmasoneria. 
A fost atunci o stupoare planetară, fiindcă se știa că francmasoneria italiană era 
una din cele mai puternice în toată lumea. Campania presei mondiale în frunte 
cu cea franceză, nu l-a intimidat, precum nu l-au intimidat numeroasele atentate 
puse la cale împotrivă-i din hrubele masonice și din speluncile comuniste. În urma 
acestei salutare opere negative, făcută fără vărsare de sânge, terenul sufletului ita- 
lian era liber şi gata pentru construcţie. In locul anarhiei, al liberei cugetări, al 
tranemasoneriei ateiste, fascismul venea să reîntroneze pe lisus Hristos în inima 
generoasă și entusiastă a poporului italian. 

Această reîntronare capătă o formă oficială și solemnă în cele două acor- 
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duri din Lateran dintre Vatican şi regatul Italiei, semnate de cardinalul Gasparri 
în numele Papei Pius al XI-lea şi de Mussolini în numele Regelui, în ziua de 11 
Februarie 1929 şi ratificate în ziua de 7 lunie, acelaş an. Acordurile acestea sunt 
considerate ca epocale în istoria catolicismului şi nu mai puţin în istoria Italiei. 
Lumea întreagă se deprinsese să judece ca imposibilă o împăcare între Vatican şi 
statul italian. 

Din ce constau cele două acorduri ? 

Cel dintâiu e un tratat politic prin care Italia recunoaşte din nou suveranita- 
tea terestră a Papei. De daia asta însă e vorba de o suveranitate ce nu se exercită 
asupra Italiei, ci numai asupra micului teritoriu din Roma unde e aşezat Vaticanul. 
Noul stat poniifical e scos de sub regimul dreptului naţional italian şi intră în regi- 
mul dreptului internaţional, adică devine independent. Domeniile şi palatele pon- 
tificale, aflătoare în Italia, dar în afara teritoriului statului papal, se bucură de imu- 
nitatea diplomatică şi sunt sustrase fiscalităţii italiene. Afară de aceasta, Italia des- 
păgubeşte Vaticanul cu suma de aproape două miliarde de lire pentru spolierile din 
trecut. Esenţialul e că, prin acest tratat, reînvie în alte proporţii statul pontifical, 
iar Papa îşi reia locul de suveran terestru. Astfel, mulțumită lui Benito Mussolini, 
faimoasa „chestiune romană” se stinge odată pentru totdeauna, iar catolicismul de 
pretutindeni tresaltă de bucuria unei mari şi neaşteptate biruinţi. Totdeodată, nu 
e mai puţin adevărat că Ducele, care are un cult pentru Roma eternă, a văzut în 
acest act solemn o creștere a prestigiului ei în lume. 

Al doilea acord din Lateran e un concordat prin care se restabilesc raporturile 
normale între Biserică şi Italia. Prin el, catolicismul redevine religiunea oficială a 
statului. Clerul intră în rândul salariaţilor de stai, învăţământul religios devine o- 
bligatoriu în toate școalele italiene „căsătoria religioasă capătă valoare juridică, iar 
statul se obligă la ocrotirea credinţei catolice împotriva curentelor adverse, ce sar 
ivi. O chestiune care a dat oarecum de lucru, a fost aceea a tineretului încadrat în 
Acţiunea catolică. Spiritul fascist nu admite alte formaţiuni colective, care ar pu- 
tea la un moment dat să îmbrace caracter politic. Chestiunea s'a rezolvit în sensul 
că tineretul catolic poate desvolta o activitate pur religioasă, cu posibilitatea de a 
se încadra politiceşte în organizaţiile fasciste. Pentru amândouă părţile, însemnă- 
tatea epocală a concordatului este reintroducerea religiunii ca funcţie spirituală 
fundamentală în organismul statului și în viaţa italiană. In sufletul devastat de se- 
ceta liberalismului, a francmasoneriei şi a comunismului, năvălese deacum încolo 
apele fecunde ale credinţei strămoşeşti, făcând să crească şi să rodească elanurile 
tără margini ale misticismului fascist. 

Restaurarea religioasă e, de altfel, un capitol din formidabila operă a Ducelui 
de a pune la contribuţie, pentru ridicarea poporului italian, toate puterile miste- 
rioase ce se desfac din gloriile trecutului naţional. Revoluţionarul acesta, de o vi- 
ziune nouă şi genială, de-o îndrăzneală și de o energie egală, e în acelaș timp un 
iradiționalist în cel mai adânc și mai înţelept sens al cuvântului. Pentru el, tradi- 
tiile, fie cele creştine, fie cele imperiale, nu sunt lucruri moarte, bune de contem- 
plat în muzee, ci forţe actualizate care, adăugate sufletului prezent, se afirmă 
printr'un imens spor de energie creatoare. 

= Principiul ce stă la baza sistemului social şi economic al corporatismului, care . 
crează tipul cel nou al statului mussolinian „e în fond un principiu creștin. Teoria 
claselor sociale, în războiu permanent unele împotriva altora pentru cucerirea ex- 
clusivă a bunurilor materiale, e tot ce poate fi mai contrar doctrinei și concepţiei 
creștine de viaţă. Sociologia laică ne-a obișnuit să vedem în ea un fel de fatalitate 
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din care nu există scăpare, când în fond nu e decât un artificiu sugerat de anume 
stări economice tranzitorii din veacul al XIX-lea, artificiu generalizat apoi ca o lege 
ineluctabilă asupra întregei istorii omeneşti. Uimitor e faptul că există încă gân- 
ditori creştini atât de obsedaţi de această teorie a claselor încât nu pot ajunge la o 
viziune reală a societăţii în concordanță cu doctrina creştină. Unul e filosoful Ni- 
colae Berdiaiew care, fost marxist în tinerețe, nu isbutește să depăşească sociolo- 
gja marxistă, chiar atunci când vrea s'o facă cu tot dinadinsul într'o carte cum e 
cea întitulată Creștinismul şi lupta claselor. Berdiaiew crede posibilă o soluţie creș- 
tină a vieţii sociale în cadrul sociologiei de clase și e atât de opac faţă de corpora- 
usm încât declară că fascismul n'ar fi altceva decât o mișcare de păgânizare a 
vieții. Atâta vreme însă cât sociologia claselor nu poate fi desbărată de ideea egois- 
mului codificat şi de pasiunea urii, — elemente ce-i sunt esențiale — o soluţie creş- 
tină în cadrul ei rămâne o simplă iluzie. 

Numai o nouă viziune a societăţii, de pătrundere în adâncimea organică a 
compoziţiei ei, poate să deschidă calea soluţiei creștine a problemelor sociale. A- 
ceastă viziune e cea corporatistă, după care societatea e alcătuită nu din clase, ci 
din categorii de muncă determinate de feluritele funcțiuni ale vieţii colective. Ca- 
iegoriile de muncă nau dece să se urască între ele, fiindcă nu concurează pentru 
acelaș obiectiv material, ci se 'ntregesc unele pe altele ca organe fireşti ale corpului 
social. Geniul lui Mussolini străluceşte cu deosebire în sesizarea acestui adevăr şi 
în proclamarea lui ca principiu al pacificării sociale prin organizarea corporativă a 
vieţii economice. Nu e nici o noutate însă afirmaţia că acest fel de a vedea socie- 
tatea aparţine doctrinei catolice. In realitate el nu e ceva specific confesional, fiind- 
că e propriu întregei doctrine creştine, fie ortodoxă, fie catolică. Ideea corporativă 
se întemeiază pe învăţătura Noului Testament despre diversitatea darurilor sau a 
aptitudinilor cu care oamenii sunt înzestrați de Dumnezeu și despre datoria fie- 
căruia de a valorifica prin muncă şi prin creație darul felurit, pe care îl deţine. 
Fiindcă această valorificare e în funcţie de binele personal, dar şi de binele co- 
lectiv totdeodată. O politică întemeiată pe această învăţătură îşi ia sarcina de a da 
tipul de organizare firesc şi cuprinzător, în cadrul căruia să se poată valorifica prin 
muncă toate aptitudinile naturale cu care sunt înzestrați oamenii. Dacă lucrul a- 
cesta nu e posibil în sociologia claselor, de un schematism atât de simplificat şi de 
artificial, mediul lui favorabil şi firesc e corporatismul. Sistemul corporativ, inaur 
gurat de Mussolini în Italia, ca soluţie a problemelor sociale şi economice şi ca ex- 
presie a solidarităţii naţionale, e, aşa dar, de origine creştină. Nu e de alifel nici o 
noutate că breslele medievale s'au desvoltat și au trăit sub egida Bisericii. Ele con- 
stituiau însă sisteme închise şi nu cuprindeau decât o parte din corpul social. Nu e 
iarăși nicio noutate că revoluţia franceză, în pasiunea ei de a dărâma tot ce era 
creştin, a desfiinţat breslele în loc să le perfecționeze organizarea. 

E meritul sociologiei catolice moderne de a fi reactualizat şi perfecţionat teo- 
retic această idee, precum meritul lui Mussolini e că a realizat-o praciic, dând cel 
dintâiu în lumea modernă exemplul și impulsul singurei soluţii înțelepte şi armo- 
nioase pentru ca statele să poată înfrânge „fatalitatea“ luptelor de clasă, cu care 
ne-a obișnuit sociologia laică. 

Ideile acestui nou fel de organizare socială şi economică se găsesc enunțate 
în două enciclice pontificale: Rerum novarum şi, mai ales, Quadragesimo anno. 
Un grup de învăţaţi catolici, ținând seamă fără îndoială și de experienţa italiană, 
le-au sistematizat apoi în Codul social dela Malines,, apărut de curând şi în tălmă- 
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cire românească. Lectura acestui cod îți dă impresia unei cărți fasciste, atât de pro- 
fundă e înrudirea dintre concepţia creştină şi statul creat de Benito Mussolini. 

Proectându-se astfel în organismul social şi dându-i structura specifică a cor- 
„poratismului, ideea creștină e deopotrivă de prezentă în sistemul mussolinian de 
educaţie a tineretului. În iarna teroarei din anul 1934, când nu exista încă străjeris- 
mul în România, când mii şi mii de tineri ai acestei țări zăceau fără nicio vină în 
pușcării, şi când deasupra lor politicieni și ziarişti, aprinşi de foc de paie, discu- 
tau problema generaţiei tinere, am scris din pivnițele îngheţate ale Jilavei un me- 
moriu către Rege. Propuneam ca soluţie pentru tineretul acestei ţări sistemul de 
educație italian și, în momentul când inconştienții şi interesaţii mă acuzau afară 
de fascism ca de o crimă, afirmam în acel memoriu că dela lisus Hristos încoace 
un singur mare educator s'a ivit în omenire și acesta e Benito Mussolini. Străjeris- 
mul, născut la un an şi ceva după aceea, nu e încă educaţie mussoliniană; şi el va 
rămâne un simplu simulacru călduţ dacă se va lipsi de elementul principal din sis- 
temuu italian. 

Elementul acesta e: voința eroică de creaţie şi de sacrificiu. Dar voinţa ero- 
ică. nu se desvoltă punându-i în față măsura pipernicită a egoismului individual. 
Ea se va desvolta printr'o tensiune continuă de a o proporţiona scopurilor mari ce 
privesc colectivitatea naţională. Educaţia voinţei rămâne un exerciţiu în vânt dacă 
nu are puse în faţă aceste scopuri generoase. În gândirea lui Mussolini „Voința nu 
cunoaşte limite în desvoltarea ei şi numai realizându-se îşi dovedeşte infinitatea”. 
Dar a o concepe astfel înseamnă a o raporta la o măsură supremă, care nu e alta 
decât „Voința obiectivă” a lui Dumnezeu, despre care ne vorbește tot Ducele. Acea- 
stă idee a lui despre voință e asemănătoare cu aceea a misticei creştine : a voi, dar 
a voi nu în voinţa ta, ci în voința celuilalt! Cea mai tare, cea mai eroică voinţă 
omenească e astfel aceea care se intensifică până într'atâta încât încetează să mai 
fie ea însăși şi se contopeşte în voinţa lui Dumnezeu. Cea mai înaltă treaptă de 
perfecțiune, pe care o poate atinge un sfânt, adică un erou prin excelenţă al voin- 
ței, este atunci când el izbutește să voiască în Dumnezeu sau Dumnezeu să voiască 
prin el. Asemenea sfântului, eroul politic îi atinge măsura maximă atunci când 
isbuteşte să voiască în Patrie sau Patria să voiască direct prin el. 

Omul mussolinian, voind în Dumnezeu, voiește în voinţa statului. Statul e 
inainte de toate forţă spirituală, e personalitatea națiunii, devenită conştientă de 
sine și organizată dinamic prin el. Pentru Mussolini, nu națiunea ca unitate natura- 
lä crează statul, ci statul ca o conștiință totalitară crează națiunea în puterea unei 
idei și a unei voinje unice. Dar aceasta e pură doctrină spiritualistă. Căci spiritul e 
acela care determină forma lucrurilor. Am putea defini statul mussolinian ca o vo- ` 
ință de putere, de creaţie şi de expansiune, care absoarbe în ea toate voinţele indivi- 
duale, fascinate de un ideal spiritual. Tocmai de aceea orice carte de educaţie ita- 
liană veţi deschide, veţi putea citi în ea că : esenţa educaţiei e cultul sfinţilor creş- 
tini şi al eroilor naţionali. Pe scara lor, voinţa tineretului se poate ridica până la 
voinţa obiectivă a lui Dumnezeu și a Patriei. Căci suprema formă de manifestare a 
libertăţii omeneşti este aceea de a renunţa la propria libertate prin voinţa de a te 
contopi într'o voință superioară ţie. Nici ordinele monahale şi nici disciplina mili- 
tară nu vor altceva. Suprema libertate a unui ascet, a unui mistic, a unui erou du- 
hovnicesc, este aceea de a ajunge organ pasiv al voinței dumnezeeşti. Cine ignoră 
doctrina creștină nu poate pricepe, prin analogie, concepţia despre stat şi despre 
educaţie a lui Benito Mussolini. Deaceea, publiciștii crescuţi la şcoala liberalismu- 
lui democratic, pentru care libertatea nu e decât ambianța tuturor anarhiilor, soco- 
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tesc statul mussolinian un fel de tiranie sufocantă. El e de fapt formidabila disci- 
plină morală prin care inşii se integrează în totalitate pe temeiul creaţiei şi al sa- 
crificiului liber consimţite prin educaţie. 

„Viaţa, cum o înţelege fascismul, e gravă, austeră, religioasă; ea se trăiește 
întreagă într'o lume călăuzită de puterile morale şi responsabile ale spiritului”, 
zice mai departe Ducele. Admiratorii poetici ai far-nientelui italian de altădată, 
când descopăr azi o Italie, care duduie dela un capăt la altul de frenezia creaţiei, 
absorbind ultimul individ în marele angrenaj al statului şi dându-i un rost şi o 
demnitate morală, îi reproşează lui Mussolini că a suprimat râsul depe feţele oa- 
menilor. Se poate. Dar în locul acestui râs uşuratic de pierdevară, a venit bucuria 
lăuntrică şi entusiasmul creaţiei, prin care puterile omului se depagas pe ele însele 
eliberate în infinit. 

Dreptul omului în fascism e acela de a-şi îndeplini sedii datoriile: către fa- 
milie, către corporație, către stat, către Dumnezeu. Sântem deci la o distanţă ame- 
țitoare de concepţia liberală, după care „drepturile omului” sânt acelea de a nu-şi 
recunoaşte nicio datorie. Și la tot atâta distanţă de bolşevism, care nu cunoaşte nici 
libertatea naturală nici libertatea morală a spiritului. Liberalismul e anarhic. Bolşe- 
vismul e tiranie. Fascismul e autoritate spirituală. Numai ridicaţi pe acest plan 
înalt al temperaturii eroice, pot să înţeleagă oamenii că binele individului stă în 
satisfacția colectivă. Marea bucurie de a trăi pe acest pământ no dă egoismul, ci sa- 
crificiul propriu, contemplat în reflexul lui moral asupra colectivităţii. Şi nu există 
azi în lume o mai mare bucurie de a trăi decât în această Italie a entusiasmului fre- 
netic pentru sacrificiu, în această Italie unde omul „îşi crează lumea lui” după chi- 
pul cum Dumnezeu a creat Universul. 

Am afirmat la început că spiritul creştin se manifestă până și în politica ex- 
iernă a fascismului. Se poate observa uşor că, mai ales dela data istorică a acordu- 
rilor din Lateran, fascismul activează în lume paralel cu catolicismul. Oricâtă dis- 
creţie s'ar păstra în această colaborare din partea Vaticanului, efectele ei se fac 
sensibile mai ales în statele de aceeași credință, cum e Austria sau Portugalia. Cor- 
poratizarea acestor ţări e simultană cu gravitarea lor spre Italia. Acţiunea din Spa- 
nia are acelaș înţeles. S'au putut remarca deasemenea puncte de atitudine similară 
faţă de anume doctrine puse în practică de naţional-socialism. Atât Vaticanul cât 
şi Ducele au criticat deopotrivă legea sterilizării, care contrazice învăţătura creş- 
iină precum și acţiunea de a înlocui dreptul roman cu vechiul drept germanic. Şi pu- 
tem fi siguri că, dacă Mussolini nu s'a retras definitiv din Societatea Naţiunilor, cu 
toate mizeriile ştiute, pe care temperamentul său cu greu le-ar fi putut îndura, la 
mijloc e şi discreta persuasiune a Vaticanului. Catolicismul n'are atitudine ostilă 
faţă de Societatea Naţiunilor, fiindcă nădăjdueşte că înir'o zi ea s'ar putea reface pe 
temeiuri creștine. 

Această colaborare dintre fascism și catolicism, atât de firească prin identita- 
tea de vederi în problemele sociale şi economice și mai presus de toate prin concepția 
spiritualistă a vieţii, se traduce în vocabularul mussolinian prin tendinţa de uni- 
versalizare a spiritului Romei. Latină, imperială, papală şi fascistă, Cetatea eternă 
e investită din nou cu atributul de a aduce Europei mântuirea din haosul social și 
politic al vremii noastre. Dacă în Evul Mediu s'a putui spune, în legătură cu entu- 
siasmul fără margini al cruciaților pentru eliberarea creştinismului de păgâni, Ges- 
ta dei per francos, cuvântul acesta, mare şi grav cât o misiune providenţială, poate 
imbrăca în hlamida crucii pe italienii lui Benito Mussolini. Pentru cultura şi civi- 
lizaţia europeană altă salvare nu este. 


103 


© BCU Cluj 





IN ŢARA LOVIŞTEI 


DE 


RADU GYR 


In Țara Loviștei, 
descăleca bătrânul Lotru din Parâng, 4 
cu steme verzi şi zornăind din zale grele... i 
Jupani de fier, cu veacul la oblânc 

'şi cerul răzimat pe brațul stâng, 
“veneau să ctitorească munți şi stele. 


Clădiţi din vifor şi din promoroacă 
domnind în piatră, viscolind din ghioacă, - 
urcau alături, printre fulgere şi stânci, 

cu cerbii şi cu ulii dimineţii. 

Se ploconeau pădurile, pe brânci, 

şi ei le mângâiau spinările adânci. 

Din pumni le ciuguleau, rotind, ereții, 

şi li se gudurau, în drum, izvoare, 

să le sărute glesnele de soare. 


Im veacu - acela de aramă, 
Sân-Pătru se da jos din Carul-Mare, 
umbla pe ţară, în dulamă, 

„cu tălpi senine de mărgăritare. 
Și mucenici desculți, cu mâini de iască, 
încinşi cu funii lungi de lună vie, 
băteau în poarta cnejilor, crăiască. 
Judeţii 'ngenunchiau cucernicie 
pupând, smeriţi, fără voroave, 
mâinile vechi și 'ngălbenite 
de drumuri, de luceferi şi ceasloave. 
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Şi sfinţii iar porneau în ţară, 
să intre `n câte-o mânăstire 
şi prin icoane să se-aşeze, sub safire... 


In Țara Loviştei, 
granitul se proptea în toroipane 
când lifte răbufneau peste fruntarii. 


Tulnice lungi chemau răstoace cu bulboane, 


cnejii sunau măciucile, arțarii, 
mistreţii, cremenea, slodunii... 
Se încingeau în trăznete şi stei, 
îşi luau pe umăr ghioagele furtunii 
şi fulgerau cu munţii după ei. 


Printre sbârlite coame de baltage, 
vâlvoi, jugaştrii alergau peste viroage. 
Unsoaicele, cu pui sălbateci 

ardeau, betege, în bârloage. 

Vulturii 'n cer se năpusteau, zănateci, 
pitindu-se în raiul cu agate. ` 

Şi peşterile 'nfricoșate 

fugeau pe stânci, cu păru 'n vânt, 

să se ascundă 'n piatră şi 'n pământ... 


Hei, Țară -a Loviştei, 

unde-amurgiră criptele de cneji ? 
Unde - a murit pădurea de viteji ? 
Viforniţa şi ghioagele de smeu 

` în care somn le-ai adormit atât de greu ? 
În care veac zac pulbere, uitare, 
parângurile ce luptau. călare ? 

Cum de muriră curcubeele, gorunii, 
trăznetul, munții, stemele furtunii ? 
Cum ? nimeni nu mai cheamă 
inima - aceia de aramă 

cât soarele, cât roata argintie 

de la caleaşca Sfântului Ilie ?... 


A putrezit şi pajura, sub zale, 

lângă ciolanele voevodale. 

Rumânii : sub zăvoare şi belciuge. 
Vipera: suge. 

Sug viermii groși cât bârnele, cât parii, 
sug veneticii şi tâlharii, 

rup hălci de munţi şi 'nfulecă din soare. 
Căpuşe, coropișniţe şi fiare, 

jivine roşii, molime, jigodii 

sfâşie cer şi aurori şi zodii.  ! 
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Guşile lor flămânde şi puhave 

beau sângele domneştilor ceasloave. 
În vânătul, holbatul bereglej 

pier stâncile ce-au cătănit sub eneji. 


Moşnenii, 

roşi de vânturi, supti şi goi, 

doar noaptea umblă — umbre de strigoi — 
şi plâng în trenţe hohote buimace 

la porţile bătrânelor conace.... 

La porţile bătrânelor conace, 

pe unde-au fost, în alte vremi, stăpâni... 


In coaste jerpelite de rumâni 

răni se aprind cu vâlvătae mare 

şi ard ca niște felinare. 

Sub tălpile năvalei roşcovane 

se svârcolesc, umplute de urzici, 
mormintele cu voevozi şi cu vlădici. 
Sfinţii părinţi au îngheţat prin strane, 
moloz, cad mucenicii din icoane. 
Clopotniţe se darmă ca "n blestem, — 
şi zidurile gem... 

Şi numai pravăţele gem. 

Şi numai râurile gem. 

Și doar topoarele mai gem, 

în Ţara Loviştei... - 


zeii îl 
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SUFLETUL CASEI 


DE 
GRIGORE POPA 


De treci pragul sfânt, în casa aducerilor aminte 
Găseşti anotimpuri înflorite de mâna lui Dumnezeu. 
Icoanele toate. sunt vii şi toate privesc cu uimire 
Drumul de lumină al pasului tău. 

Aici am așternut, cu inima deschisă, covoare de mătasă primăverilor 
Şi-am așteptat să cadă de prea mult belșug şi lumină 
Roadele mustoase ale verilor. 

Ferestrele casei au fost totdeauna închise 

Ochiului străin, încărcat de ispite. 

Sau adunat aicea ca să ardă 'n vise 

Buchetele de ani ale fecioarelor. 

- Vioarele tăcerii erau aici cântarea 

Aprinselor avânturi mai grele ca furtuna. 

Aicea rugăciunea a fost întotdeauna 

Plecarea şi ajunsul lucrărilor voioase. 

Inchină-te şi intră în casă cu sfială 

Că anotimpul nostru i-acuma pe 'mplinite. 

Nu asculta şoptirea, nici svonul de ispite, 

Căci duhul sfânt al casei ţi-e frunte tutelară. 
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CABOTINAJ 


D 


VICTOR PAPILIAN 


| svstătoral intră grăbit în clasă şi, fără să cerceteze ca de obiceiu liniştea şi 
curăţenia, se așeză pe catedră. Nici lista celor foarte nesupuşi, nici dacă tabla e 
ştearsă şi buretele la loc, de grăbit ce era. Nici că Mitruţ, băiatul factorului, îşi fà- 
cuse cărare, ca liberaţii din armată, şi că Ilinca lui Vasile Pagubă nu-și ţinea mâi- 
nile pe piept după rânduiala învățată. 

g — Copii, făcu binevoitor domnul Mulcomete, învățătorul, poimâne la împărți- 
rea premiilor vine și domnul revizor, și domnul inspector. 

Ilinca ghionti pe furiş pe Vasilică, frate-său mai mare şi vecinul ei de bancă. 
Căci „domnului“ îi jucau luminile ochilor deşi se silea să le strunească din căpăs- 
trul sprâncenelor; iar sub mustaţa îmbelciugată, întrun colţ al gurii buza se por- 
nise în tremur uşor. 

— O să jucăm o piesă de teatru... 

In clasă o uşoară mișcare de nelinişte, apoi o tăcere atât de adâncă încât fiecare 
copil îşi auzea inima ticăind în piept. 

— Cine ştie ce-i o piesă de teatru ? 

— Eu, se repezi peste bancă Ilinca, mai, mai sajungă catedra cu degetele 
întinse. 

Ceilalți copii o priviră cu necaz. Ştiau şi ei: recitări, poezie, cor, discurs... 
dar o piesă de teatru ? l 

— Fi, spune tu, ]linco. 

Dreaptă, în faţa clasei, cu ochii ţepi împotriva ei, fetița se simţi şovăind. 

— O „piesă“ de teatru este... şi vocea parcă-i tremura, un vicleim cu irozi... 

Un hohot de râs — dlasa întreagă îşi uitase și de „domnu“ şi de ordine — o 
dobori în bancă. 

Domnul Mulcomete se încruntă puţin. 

- — O piesă de teatru este un crâmpeiu de vieaţă transpus pe scenă... 

Işi opri vorba, ca să savureze fraza. Făcea politică şi se exercita de câte ori 
avea ocazie, la efecte, ca în faţa unui auditor de oameni mari. 

— O piesă de teatru diferă de o simplă recitare prin faptul că  personagiile 
sunt reale, vii... 

Se dădu jos de pe catedră şi începu să se plimbe prin fața clasei. li plăcea să 
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se asculte, să se încânte de elocința sa. Îşi ţinea astfel mintea trează şi la veşnic 
control, ca să nu se descurajeze. Căci, chiar dacă soarta îl întemniţase în această 
minusculă Siberie, avea speranţe. Cândva... Pentru acest „cândva“, ei nu voia să 
desarmeze. | 
Copiii îl pricepeau totuși pedeasupra tăvălucului retoric din câte o vorbă ici 
colo prezărită, 
— Scenă, cortină, decaka 


Apoi oprindu-se în faţa clasei : y 
— O să jucăm piesa „Leneşul“. l 

Şi urcându-se pe catedră, scoase un caiet din servietă. pa 
— Piesa e făcută de mine după povestea „Lieneșul“ de Creangă. S 


Apoi către clasă : / 

— Cunoaşteţi povestea leneșului, cel cu „mueți îs posmagii ? l 

— Da, da... răspunseră copiii în cor. 

Invățătorul făcu roată privirea peste capetele copiilor. 

— Acum s'alegem personagiile. | 

Din nou, fiecare copil îşi auzea inima ticăind în piept. 

— Avem nevoie de un împărat... 

"— Eu... sări dela locul ei „cu mâinile în sus, Ilinca, peste bancă. 

In clasă altă hohotire de râs. 

— N'auzi ? se răsti învățătorul. Împărat, nu împărăteasă... 

Dar Ilinca nu se lăsă. 

— Atunci, Vasilică... | 

Și, pe sub bancă, îşi îmboldi fratele. Era acum pusă pe hartă. Avea impresia 
că fusese nedreptăţită. Tot un fel de vicleim era şi o „piesă“. Și dacă împăratul nu 
putea fi ea, atunci Vasilică... Dar Vasilică de felul lui era cam moale, în necazul soră- 
sei, şi deşi cu doi ani mai mare ca ca, toi de soră-sa asculta. 

Învățătorul dete verdictul : 

— Costea Găinuşă. 

Ilinca văzu numai scântei verzi înaintea ochilor, ca și cum ar fi pălit-o 
peste ochi. 

— Acum ne trebue și un spătar. 

— Vasilică... sări din nou Ilinca. 

Nimeni n'o mai lua în seamă. Fiecare era ocupat de sine. Spătarul venea nu- 
maidecât după împărat. 

— Tu, Mitruţ Pieptoi. 

Ilinca îşi înghiţi necazul. Profesorul nimerise bine. Pentrucă Mitrut era cel 
mai înali şi mai legat copil din şcoală ; la trântă nu era unul care să-l răpue. 

— Şi un călău.... 

Ilinca mai făcu o încercare disperată. 

— Vasilică... 

Măcar de călău tot era bun. Dar profesorul se opri asupra lui Tudorică Mer- 
can. Acum Ilinca se înfurie. Era mai voinic decât Vasilică — ce-i drept — dar mai 
prost. Prostul clasei. De câte ori nu fusese pus pe bancă şi Vasilică, nu altul, îl 
„cuminţea“ cu vergeaua. Nu, domnul învățător nu făcea dreptate ! Pe lângă min- 
tea ei întoarsă din clipa de faţă, treceau alte personagii. 

— Doi logofeţi... un armaș... doi judecători... patru soldati. i 

Ea continuă să macine nedreptatea. 
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— Un cărăuş... 

Nici măcar să mâne boii în jug PaE inredas domnul Mulcomete pe 
Vasilică. 

— Un drumet... 

Ilinca îşi läsă capul în plină desnădejde. 

— Şi acum... 

In clasă se făcu deodată linişte, fiecare presimţea din felul cum îşi oprise 
vorba învățătorul, catastrofa. 

— Şi acum, leneşul... 

Im aceiași clipă toţi cei rămași de rol îşi lăsară capul în jos. Ilinca repezi 
câteva cruci mai jos de capul pieptului, la lingurică, apoi îşi lăsă și ea capul în 
pământ, să nu vadă, să m'audă. 

— Leneşul... făcu profesorul. Cine vrea să-l facă ? 

Nu mai împărțea, ci întreba. Ca în războiu la o încercare grea. Nimeni, nici o 
vorbă. Tăcerea plutea laolaltă cu privirea profesorului peste capetele plecate. inca 
nici cruci nu mai făcea. Buzele-i murmurau numai „Impărate ceresc“... 

— Tu, Vasilică... tu o să fii leneșul... comandă sever profesorul. 

Ilinca simţi un nod pornind dela lingurică, de unde îşi făcuse crucile, și spăz- 
gându-se tocmai în ochi. 


— Hai la taica... 
Ilinca l-a găsit pe Vasilică în fundul grădinii, ascuns după o tufă de porum- 
be, plâns şi jigărit ca o curcă plouată. 
— Hai la taica... 
Se certase până atunci rău de tot cu toţi ceilalți copii, îi ocărîse în fel și dia 
şi din toată gâlceava se alesese cu un gând, unul şi bun, că Vasilică, măcar de l-ar | 
jupui de viu şi tot n'o să facă pe leneșul... i 
— Hai la taica... A i 
Dar Vasilică era supărat pe ea. Mereu cu gura mare. Fără toaca ei, domnul 
Mulcomete nici nu l-ar fi luat în seamă. Nici împărat, dar nici leneș. i 
— Hai la taica... 
Şi fără să mai aștepte răspuns, l-a înşfăcat de mână. 
— Hai la taica... 
Băiatul nu se mai ic potiivegte: Şi el îşi simte cutajul revenind. Nu mai e sin- 
gur pe pământ, asuprit și nenorocit. Cum de uitase pe lătică-său ? 
Şi din grădina şcoalei. peste gardul de mărăcini şi apoi deadreptul prin oga- 
şul cel mare, au ajuns la poarta ţarinii. Merg repede, aproape fugind, ca neoame- 
nii. Fetiţa întâi, Vasilică mai la urmă. Băiatul, de felul lui, e mai greoiu, e şi mai 
gras — bucălat la faţă ca un purcel de lapte — şi bălaiu cu ochii albaştri. Ilinca 
a băgat de seamă că toţi copiii bălai sunt moi, nu ca afurisitul cela de Mitruţ Piep- 
ioiu. Cu necaz, dar şi cu admiraţie și-l închipue pe Mitruţ. E ţigănos, voinic, învaţă 
bine. Astea le ştia de mult, dar parcă numai de când domnul învăţător l-a făcut 
spătar, însuşirile lui sau mărit, s'au făcut mai fioroase. 
Dar Costea ? Aci se vede că domnul învăţător „nu făcea“ cu dreptate. Cos- 
tea e mic, slab și font pe deasupra. Impărat fonf, dracu-a mai văzut ?... Fiindcă-i 
premiant ! Dar ea ? Şi ea-i premiantă... 
Fata se înduioşează. Nu e de ea vorba, ci de Vasilică. El e în aceeași clasă cu 
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Costea. Prin urmare Costea, împăratul şi Vasilică, leneșul... Noua demnitate. se 
cumpănește în sufletul ei cu lacrimi grele. Ce ruşine ! Ocara cade greu pe tot nea- 
mul. Peste taica, om voinic să se ia de piept cu ursul din pădure; peste maica, fe- 
meie pâinea lui Dumnezeu; peste ea, cu toată coronița dela Sân-Petru. Fetiţa, pe 
furiș, întoarce privirea către frate-său. Il vede umilit, cu capul în pământ, mai 
mai să cadă, ca un om beat, şi inima i se topeşte ca o acadea. Costea, fonful, va 
merge la liceu, la anul se va întoarce în uniformă, în timp ce Vasilică... Nu, nu-i 
cu dreptate... Fiindcă tatăl lui Costea are bani, e cârciumar. Şi nici Mitruţ Pieptoi 
nu merită, fiindcă-și lăsase cărare ca soldaţii liberaţi şi la horă se ținea de fete. 

Şi deodată în mintea ei se făcu lumină. Tatăl lui Pieptoi aduce dela oraş plo- 
coane, iar cârciumarul care-i plin de bani... 
Fetiţa începe să întrezărească luminiţa unei mângâieri. Domnul, bani. câr- 
ciumar... l 

Dar în depărtare, printre lanurile de grâu, au apărut spinările încovoiate ale 
secerătorilor. Acolo lucrează taica. Acum fetiţa sa lămurit de tot. Domnul învăţă- 
tor a primit bani dela cârciumar. De aia îl persecută pe Vasilică. Şi Vasilică ar pu- 
iea fi premiant şi împărat, dar n'a dat taica bani. l 

In sufletul lui Vasilică alt necaz. Cum o să dea ochi cu taică-său, aşa ruşinat 
cum e ? Şi numai din cauza ei, a îndrăcitei ăștia de Ilinca. Că-i de speriat !... Are o 
gură... IWaia a poreclit-o maica, tocătoare. Cu ea nu ieşi la cap cu una cu două. 
Ce-i păsa ei ? Ce se amesteca unde nu-i fierbea oala? Ea e premiantă. Să-și vadă 
de premiul ei... Ş'apoi la „pesă“ e lucru de bărbat, nu de muiere. 

Şi necazul îi ciocăneşte în suflet, ca și cum ar fi pisat piper îmtr'o piuliță. 
Dar gândurile aspre i se opriră. Ilinca începuse să se tângue a mort : 

— Taică... Taică... l 

Omul şi-a întrerupt lucrul, sa ridicat din şeale, apoi cu mâna streașină la 
ochi a căutat să-şi potrivească privirea. 

— Maică... 'Taicăăă.... 

— Ce e, măi copii ? 

~- Taică... Taicăăă... 

Amândoi plâng pe rupiele. 

— Ce e, măi ?... V'a bătut careva ? 

In fine Ilinca putu îngăima printre hohote : 

— Taică, pe Vasilică l-a făcut domnul învăţător „Leneșu'”... 

— Ce spui, mă fată ? 

— Da, „leneșu“... 

Ceilalţi secerători şi-au lăsat lucrul, curioși să afle. 

— Cum, leneş, măi copii ? 

— Leneș, la „pesă“... l 

Țăranul nu pricepe mare lucru, dar una tot ştie, că învățătorul l-a făcut 
de râs. 

— Leneş... se smiorcăiră în acelaș glas copiii. ; 

Țăranul se îndreptă din piept, ca la luptă. apoi c'o înjurătură își înfige se- 
cera în pământ şi o ia razna prin miriști. Copiii după el. 

— Stai, mă vere... Să isprăvim. 

Dar omul e turbat. Simte cum creierii i se sbat în ţeastă. De secerat îi arde, 
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când fierea s'a vărsat cu ligheanul parcă în suflet ? Moarte de om ar fi în stare să fa- 
că acum. 
In urma lui, copiii scâncesc încetişor. Parcă le e frică de prăpădul ce vine. 


sog 
“Țăranul îşi munceşte mintea să înțeleagă în ce chip îl făcuse de batjocura. 
satului, învățătorul, dar nu izbutește, . 
„— Mă, ăi fi rămas repetent... 
— Nu, taică... zău nu... se repezi Ilinca. 
Şi cu şiretenie : 
— lar eu am luat premiul întâiu. 
Țăranul este nemulțumit. Necazul începuse să-i treacă, virtutea să-i slăbeas- 
că. Ar fi vrut să cate pricină copiilor acum. 
— Şi cum vine aia ? 
— „Pesa“ 
— Da, ce-i cu „pesa“? făcu el nepăsător, dar important, ca și cum lucrurile 
astea le-ar fi avut în degetul cel mic. 
Acum fetița era în largul ei. 
— O „pesă“ cun împărat şi-un leneș... 
— Da. Şi împărat l-a pus pe Costea... pe Costea Găinuşă... 
- Țăranul se înfurie ? | | 
— Ala-i împărat ? 
— Da... şi pe Vasilică l-a făcut leneșul... îl întărită uşurel fetiţa. 
Țăranul clocotește de mânie. Acum fie ce-o fi. Copiii aveau dreptate. Dacă. 
pe Costea, băiatul banditului ăla, care a făcut şi pușcărie pentru bani falsi... 
— Ei zic, continuă Ilinca insinuarea, că domnul învăţător a luat bani... 
Mintea ţăranului s'a luminat ca un felinar. Aşa era. Învățătorul luase bani |! 


nF 


Cu o legăturică în mână, ţăranul se opri pe prispa casei. Nevasta îl învăța- 
se bine : 

— la-o cu binişorul, Vasile... şi îi pregătise cinci ouă, proaspăt ouate. 

Invăţătorul nu-l auzi. Era cufundat în scris, își pregătea discursul pentru 
Sân-Petru. “Țăranul aşteptă cât aşteptă, apoi văzând că învățătorul tot scrie, tuși 
scurt de două ori din gât, ca să-și arate prezenţa. Învățătorul se întoarse. 

— A, dumneata ești, /asile + 

— Eu, domnule învăţător. 

— Dar ce veste-poveste te aduce pe la mine ? 

— Apoi şi noi, așa ca oamenii... începu pe departe omul necăjit. Ce mi-am 
zis... ia să vedem ce mai face domnul învăţător... că, de, el cu copiii noștri, ca 
un tată... 

©. — Aşa e. z 

— Ce tată ?... se corectă ţăranul, că tata i-a făcut şi pe-aci ţi-e drumul... Dar 
domnul învățător... i 

Şi schimbă legăturica dintro mână în alta. . 

— De-aia am zis, ca saduc şi eu un poosi domnului învățător... de, cea la 
un tată... ri l 
Nu, nu.. Vasile. .Ține-ți ploconul. Eu n'am drents 
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— Păi dreptatea, se oţâri Pagubă, a mâncat-o cânii, azi... 

Țăranul răsuflă odihnit, o cârmise bine. Pe nevrute găsise cuvântul potrivit 
cu care să-l ardă pe învăţător fără ca el să bage de seamă. Apoi se prefăcu a căuta 
un loc pentru plocon şi parcă negăsind, se răzgândi. 

— C'aşa ziceam... ca la un tată... 

Învățătorul nu pricepea deloc unde bătea ţăranul. 

— Că un tată, nu vrea ruşinea şi batjocora copiilor... 

— Ce vorbă-i asta, vere Vasile ? 

Acum ţăranul găsi momentul să fie patetic. 

— Aşa ziceam şi eu muerii, care mă bate la cap : Săi bărbate că domnul în- 
văţător ne-a făcut copilul de râsul satului... 

— Păi, a trecut clasa... 

Țăranul clătină capul cu amar. 

— Lasă asta... Dar cu „pesa“ ?... Acolo-i buba. „Pesa“ ceea îmi seacă ficaţii și 
muierea jelește ca la priveghiu. 

— Mă, omule... 

— Să fie Vasilică al meu cel mai nemernic, mai neputincios... 

Invăţătorul râse. In fine pricepuse. 

— Bine, omule, piesa nu-i lucru adevărat... Cam așa, un joc... zicem numai... 
ne prefacem... 

Dar ţăranului, care trecuse hopul, i se deslegase limba. 

— Că poate vă potriviţi lui alde Cristea Uscăci, care zice că n'am votat pe 
domnul Măicănescu, la alegerea din primăvară... 

Şi închinându-se : 

— Poftim... Una mi-e crucea... 

— Mă omule, tu nu'nţelegi ?... 

— Şi la cooperativă dacă nu veneam eu... că un vot a lipsit lui Arsene. Dar 
eu ce mi-am zis : eu, cu domnul învăţător... Dânsul ca un tată... Pe cine să votez, 
dacă nu pe tata ?... Cu un vot ai rămas pe Arsene... 

Invăţătorul scobori la el, prietenește. 

— Măi omule, ascultă-mă și mă înţelege. Piesa nu-i lucru adevărat. Asta-i un 
joc, o glumă... 

— Frumoasă glumă... Mă înjură unul de muiere şi apoi zice: lasă, vere, 
îi glumă... 

— Dar cine ţi-a înjurat copiii ? 

— Că dacă eu n'am avut în pivniţă fabrică de bani falși, ca afurisitul de 
Găinuşă... sau trecere ca factorul... Că factorul, toată ziua-bunăziua, la domnul 
Lăzărică, din opoziţie... Şi alaltăieri, cine era cu gura mai mare la cârciumă, de 
te făcea în fel şi chip ?... Factorul !... Că lui nu-i pasă; că el dacă vrea, mută pe 
învățător tocmai în Basarabia; că el se are bine cu domnul Lăzărică... Şi cine 
sa pus deacurmezișul ? Vasile Pagubă, sireacul |... Mă oameni buni, aşa învăţă- 
tor ca al nostru... Dumnezeu să ni-l ţină !... harnic, bun cu copiii... zi-i, tată... 

— Mă omule, ascultă... l 

Dar ţăranul băgând de seamă că învățătorul cedează, găsi de bine să treacă 
la atac. l 
| — Dacă asta se cheamă mulțumire, mai bine lipsă... Mă dau şi eu de partea 
lor... Şi când o porni delegaţie la domnul Lăzărică, cine o să fie în fruntea lor ?... 
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Vasile Doua Şi când s'o iscăli reclamaţia la domnul revizor ? Tot Vasile Pa- 
gubă întâi |... Şi când domnul inspector o întreba dacă a dat bani cârciumarul.... 

Invăţătorul se înfurie. 

— Ascultă Vasile, te-am crezut om de treabă. O vorbă încă, şi te dau afară 
în brânci. 

Țăranul redeveni dintr'odată smerit. Trecuse măsura. Vasilică isprăvea şcoala. 

— Nu ţi-e ruşine ? 

— Apoi, ca omul la necaz... 

— Ce necaz ?... Care necaz ?... 

Pagubă găsi clipa potrivită. Deveni rugător. 

— Să nu fie Vasilică leneşul... 

— Atât? 

— Atât. 

— Bine, mă... făcu răstit învățătorul, du-te cu Dumnezeu. Vasilică n'o să fie 
leneșul. 
— Să trăiţi, domnule învăţător... şi Vasile Pagubă o luă repede la picior, ca 
nu cumva învățătorul să-şi ia vorba înapoi. 


e a 


Toată după amiaza a alergat domnul Mulcomete, învățătorul, să-și găsească 
un leneș pentru piesa dela Sân-Petru. A început cu Istrate Cotârlă, omul cel 
mai înţelegător din sat. Dar omul cel mai înţelegător din sat a cumpănit mult 
propunerea, a sucit-o în minte pe toate feţele, apoi şi-a făcut socoteala. 

— Să vedeţi, domnu învăţător, eu pe Petrică îl bag la stăpân... Factorul mi-a 
şi făcut vorba cu domnu Spineanţu, angrosistu. Tocmai ziceam, să-mi daţi un 
certificat de vrednicie... 

Zadarnic s'a străduit învățătorul. Omul una ştia. Avea nevoie de certificat de 
` vrednicie. 

Atunci s'a repezit până la femeia Giurgiuţ, văduva, care ca femeie nu putea 
avea atari socoteli. 

— Aoleu, domnule învăţător... Să-mi spurc eu copilul... Nu-i destul că-s amă- 
rîtă şi bătută de Dumnezeu ?... Că greu e, Doamne, fără om la casă... și nu-i săp- 
tămâna de când s'a prăpădit Duman. Că zicea alde cumătra Ionica: nu-ţi face inimă 
rea, soro, Cavea hâbă şi nu voia să tragă... Dar eu îl împerecheam la jug cu Merţan 
al vărului Dobrică... “a dat, firar să fie ! — Doamne iartă-mă — împelițatul peste el 
şi degeaba l-a împuns agentul cu sula'n coastă, că tot sa prăpădit... 

Învățătorul a plecat năuc de cap. Oameni simpli ! 

— Să merg la plutonierul de jandarmi. El e autoritate, mă va înţelege. 

Dar plutonierul era ocupat, scria de zor la un raport. Învățătorul bănui că se 
preface. Prea repede îi era scrisul, prea mare atenţia. Cu multe menajamente — 
ajunsese să-i fie teamă — explică ce-l aducea la post. Jandarmul îşi întrerupse 
lucrul și -l privi cu reproş. 

— Îmi pare rău, domnule Mulcomete, tocmai între noi, gradaţii, să fie astfel 
de „controverse“... Se poate, copil de militar ?... 

Invăţătorul îşi vedea planul compromis. Dela post nimeri în capul satului, la 
Dumitru Cherdevară, văcarul obștei. 

— Vai de mine, domnule învăţător, mai lesne fac o zi de clacă, cu muierea 
şi copilul... 
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— Când ieşi pe poartă, Leonte dintr'a patra, băiatul lui Lică Trandafir cântă- 
rețul, aducea vitele la văcar. Cum îşi văzu învățătorul, o rupse la fugă. In drum 
întâlni pe Lefteruţ cu oile. Dete um chiot ca de lup și Lefteruţ lăsând oile în voia 
lui Dumnezeu, o luă după Leonte. 

Învățătorul avu un moment de desnădejde. 

— Aşa se prindeau soldaţii cu arcanul... 

Dar nu putea renunţa la planul său. Discursul îi era pregătit. Un nou mijloc 
de educaţie, teatrul sătesc, activitatea etică și estetică a unui învăţător modern... 
Voia apoi să facă în necaz revizorului, un învechit, care încă se mai agita cu co- 
perativele şi băncile populare. Sisteme perimate. Acum, o nouă spiritualitate : i 
arta... 

Gândurile i se opriră. În fața potcoväăriei, Dandu, băiatul Țiganului, stând 
pe-o nicovală, îi zicea din vioară. 

— Mă Damdule. 

Norocul i-l scoase înainte. Ăsta era omul lui. 

— Mă Dandule, vrei tu să câştigi doi lei ? 

Imediat, în ușa colibei, se văzu întrea; ga liotă țigănească, bătrânul potcovar, 
nevasta și copiii. l 

— Vrei mă, doi lei ? 

— Vreau, săru mâna, domnu învățător... 

Invătătorul găsi de bine să angajeze şi pe părinți. 

— Şi o cinzeacă de rachiu pentru tine, potcovarule. 

— Săru'mâna. 

— Apoi, să vii mâine la şcoală... 

Potcovarul se cam întunecă. Dandu fugea ca dracu de şcoală. Tot repetent 
într'a doua. N'avea ochi să vadă cartea şi poteovarul nu se prea îndesa să-l ducă 
înapoi. 

— Păi, domnule învăţător... 

— Nu-i ce crezi tu, poteovarule, nu-i „vorba de amendă. 

— Nu? 

— Ci ca să câștige bami... să joace în faţa domnului inspector, a domnului 
revizor şi a altor domni dela oraș... 

Ochii Ţigănuşului sclipiră de bucurie, dar şi ochii bătrânilor căutau cu drag 
la tânăra odraslă. 

— E dat dracului, domnule învăţător... Face ca buhaiu şi joacă în patru labe 
ca ursu... li zice şi din vioară... Şi cât e de mic, dar gurist ca el... 

— Poimâne e Sân-Petru... Ai doi lei dela mine şi tu, potcovarule, o litră de 
rachiu, nu o cinzeacă. 

Învățătorul plecă mulţămit. În fine găsise interpret pentru leneș. Acum dis- 
cursul şi ideile noui... l 

Când să dea colţul în ulița lui, auzi tropăind în fugă picioare goale, pe şosea. 

— Săru'mâna... 

Învățătorul se întoarse nemulţămit. Era Dandu. 

— Ce-i, mă ? 

Țigănușul își luă vocea cea mai tânguitoare, gâfâind şi gata : să plângă. 

— O spus taica să daţi cinci lei... 

— De ce cinci lei ? 

— Păi, două zile... 
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— Bine, dau cinci lei. 

— Şi un chil de ţuică pentru ei. 

—- Fie şi-un chil de ţuică... 

— Şi un bariş pentru mama. 

Învățătorul nu mai putea răbda : i 

— Mă, ticălosule, taci, că te omor... Să vii mâine, că de nu te aduc cu jan- 4 
darmii... Ai înţeles ? E 

Ţigănuşul se făcu mic. 

— Inţeles, săru'mâna... vin și joc... Cum ziceţi Dumneavoastră... Ca buhaiul, 
ca ursul în patru labe... 

— Mâine să fii la şcoală. 

— Sânt, săru'mâna... 

a Ya 

De Sân-Petru horă mare în sat. A plecat şi domnul revizor, şi domnul inspec- 
tor, a rămas însă domnul Măicănescu, omul guvernului şi domnul Lăzărică, şeful 
opoziţiei. Amândoi petrec la cârciuma lui Găinușă, căci amândoi sunt oameni popu- 
lari şi, când nu-s alegeri, se au chiar bine. Stau la aceeași masă cu plutonierul de 
jandarmi şi învățătorul. Domnul Mulcomete e fericit. Succesul a fost peste aștep- 
tări. Discursul şi apoi piesa. Idei noui, îndrăsneţe, dovedite aproape experimen- 
tal. Etica şi estetica. Dar mai ales, vechea lui ambiţie literară din şcoală. Va scrie 
acum o piesă de teatru adevărată, să fie jucată la Bucureşti. Visul e mai îmbătă- 
lor ca vinul lui Găinușă. Trupul îi este prins aci, alături de aceşti oameni simpli, 
dar cu gândul se vede la rampă, chemat sub ropot de aplauze și de strigăte. De- 
odată strigătele din vis au prins făpturi aievea pe pământ. Din sus, dinspre moară 
se aude gălăgie, ca şi cum sar duce în arie vaporul şi treierătoarea. 

— Hăis, cea... hoo... hăisa, hăisa... 

Hora se sparge, drumul se deschide, cei din cârciumă sunt cu toţii în bătă- 
tură, să privească. Ce e ? Ce s'a întâmplat ? Un car cu patru boi frumos împodo- 
biți scoboară. Inaintea lor e împăratul îmbrăcat ca un irod, cu sabie de lemn, chi- 
vără pe cap. Apoi spătarul, armașul, judecătorii şi întreaga ceată de copii. Intr'o 
clipă cu toţii au priceput. Vin să spânzure pe leneş. Azi dimineaţă, la școală, lu- 
mea, copii și bătrâni, au rămas nemulţumiţi. Partea cea mai frumoasă, spânzurarea 
leneșului, nu s'a văzut... 

Carul s'a oprit în faţa cârciumii. A apărut un puștean ţanţoş, cu pieptul în- 
fipt înainte şi gesturile scurle. E Bebe Băgăuş, băiatul primarului. 

— Mărite, împărate, ce facem cu omul acesta ? 

lar împăratul, cu vocea lui fonfă : 

— De leneș ce e, vrem să-l spânzurăm... 

Toată lumea petrece. Doar Ilinca nu râde. „Pesa“, pentru ea, a fost o feri- 
cită durere. Avea dreptate domnul învăţător. Este altceva decât Vicleimul. Toţi 
copiii i-au plăcut, dar mai ales Dandu. Ce avea Țigănuşul în ochii lui prostiţi, în 
trândava lui lâncezeală, dar mai ales în acel glas tărăgănat, moale şi totuși atât de 
adânc. 

— Muieţi îs posmagii ?... 

Ilinca își simte coroniţa tremurând pe cap. Căci, după obiceiu, premianţii îşi 
poariă coroniţa ziua întreagă, la vedere. 

In lume s'a făcut din nou învălmăşeală. Leneşul a fost scoborit, ca să fie dus 
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la spânzurătoare. Cortegiul pornește la locul osândei, în zăvoiul de peste sfoara 
de apă a vadului. Intâi împăratul, demnitarii, apoi leneșul şi în urmă soldaţii. 
linca se strecoară printre soldaţi. Vrea să fie lângă cel osândit. Ea niciodată nu 
l-a urît pe Dandu, dar azi parcă-l iubeşte deabinelea. 

— Loc, loc... faceţi Joc, ţipă armaşul. 

Vrea să expună bine spectacolul. 

— Nu există iertare, fonfăe împăratul. Moarte celor netrebnici |... 

Atunci călăul a aruncat frânghia peste o creangă de copac, soldații au legat 
mânile condamnatului, la spate, şi armașul i-a băgat capul în laţ. Fiecare cu ro- 
lul lui. 

Ilinca urmărește însă mișcările Jiganului. Este aşa de nepăsător, ca şi cum 
nu el, peste câteva clipe, nare să mai fie în vieaţă. Şi o doare inima după potco- 
var şi potcovăreasă. Are Dandu și o soră, tot Ilinca... Și pe urmă, e mic, copil! 
Leneş, leneș, dar copil... Deodată răsuflarea i s'a- oprit în piept. Călăul a tras de 
frânghie şi parcă 'Țigănușului i s'au holbat ochii şi un horcăit i-a ieşit din beregată. 
linca n'a mai știut ce face. S'a repezit la Ţigănuş și cu amândouă mâinile s'a prins 
de laţ, trăgând în jos. Călăului i-au slăbit puterile şi a slobozit frânghia. Invăl- 
mășeală, râsete, scandal. Ilinca fuge cu frânghia; se simte urmărită. 

Dar ea e sprintenă la fugă, n'o ajunge nici dracu, cunoaște zăvoiul pom de 
pom şi are socotelile ei la ferit şi ascunziş. Aruncă frânghia, ca să împiedice pe ur- 
măritori şi apoi din nou o porneşte, tot cotind și ocolind, până ce i se pierde urma. 
' Atunci stă puţin să se odihnească. Din depărtare vin sunetele muzicii. Hora a în- 
ceput, teatrul s'a terminat. Gândul ei e din nou la Dandu. Ce-o fi făcând ? Binișor, 
ia drumul înapoi. Dintre tufani a văzut frânghia. Prin urmare ma mai fost spân- 
zurat în lipsa ei. Strânge frânghia şi mototol o ascunde în frunziş, apoi mai cura- 
gioasă se îndreaptă spre locul execuţiei. Aci găsește pe Dandu muncindu-se să-și 
deslege mâinile. Ilincuţa e fericită că-i poate veni în ajutor. 

— Mi-ai adus banii ? se răsteşte Țiganul necăjit. 

Fetiţa încercă o părere de rău. De ce o înfrunta ? Ca şi cum ar fi vinovată. 
Adevărat, copiii au promis Țiganului doi lei. Dar ceilalţi, nu ea... 

— Aduseși banii ? 

— Ba. 

— Du-te după bani... îi poruncește el. 

Vorba 'Ţiganului e aspră, urâcioasă. Altul era cel de adineaori, leneşul trântit 
în car sau vinovatul gata de spânzurat. Cu aceiași ochi, altă privire; cu același 
chip, altă făptură. 

— Mă Dandule, bani n'am... 

— Atunci ce-mi dai ? 

Fetiţa stă un moment încurcată, dar iute îşi revine. 

— Uite, Dandule, ce-ţi dau... 

Şi desprinzându-şi coroniţa de pe cap, o trece cu multă smerenie pe capul 
Țiganului. Dandu a rămas nemișcat. Inima ei se umple iar de fericire. Cu aceiași 
ochi, altă privire; cu acelaşi chip, altă făptură... 
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GH. TULEŞ 
INCHINĂCIUNE 


Voi strânge-un coş de mere (şi flacără și jar) 
Livezii ce suceşte tulpini cu brâu de var, | 
Voi spânzura la toarte ciorchini cu sânge greu, 
Deasupra voi așterne o umbră cu răcoare 

Şi voi porni prin rouă să 'nchin culesul meu 
Troiţei răstignite cu braţele pe soare. 

Câmpia prinsă 'n drumuri şi 'n petece de grâu, 
Cu margini îmbulzite de maci şi albăstrele, 

Va 'ngenunchia în preajma închinăciunii mele 
Imi va 'nilori în taină un pumn de flori la brâu 
Şi-mi voi simţi tulpina crescând cu rădăcini 

Și ramuri încărcate cu roadă și lumini. 


SEARĂ PE CÂMP 


Sfinţitul scoate umbră din grâu şi bolovani, 
Prin care poticnește o turmă cu ciobani ` 
Spre stâna zăvorită în negura de seară. 
Câini, speriaţi de umbră, o latră ca la țară 
Și oile, grămadă, se țin după măgar. 
Ciobanii, pe la margini, dau chiote şi rar 
Grăesc câte-o frântură de dor, ca totdeauna. 
Grea negura miroase amar ca mătrăguna 

Şi proaspăt câteodată, ca un ogor întors. 
Se deslușesc aproape clăi galbene de orz 

Şi când se uită baciul din urmă către stână : 
Torcea lumină luna ca un fuior de lână. 


118 


© BCU Cluj 


í 


D) : 


) YI 





CÂNTEC NOSTALGIC 


DE 
VIRGIL CARIANOPOL 


Noaptea peste turme de doine cărunte 
Pe unde aprind stelele focuri în munte 
Pe unde vin umbre obosite la denie, 

Iţi mai aduci aminte de mine Oltenie ? 


Ţară de basm, drum de baladă 

Cununie de argint şi zăpadă 

Mi-au împietrit amintirile ca munţii Parâng 
Şi am uitat peste tine să plâng. 

Nu m'a mai adus nimeni înapoi 

Să scutur din buciume turme de oi 

Nu m'a mai adus nimeni lângă tine 

Să desgrop umbre dela Cozia şi dela Rovine. 


Am rămas departe Oltenie şi străin... 

Cântecele mele până la tine nu vin. 

Nu-ţi mai cunosc nici umbrele nici livezile 

i-am uitat şi apele şi zăpezile. 

Nu-ţi mai ştiu nici doinele, nici trecătorile 

Şi nu-mi mai amintesc dacă ţi-am sărutat cândva florile... - 


Cântec de zări, amintire moartă 

Visul pe acolo ca pe-o stafie mă poartă. 

Nu mai ştiu nici eu, ai fost soare 

i-am culcat vreodată tinereţea mea la picioare ? 
Fată morgană, val de spume, 

Drum care duce în mine şi'n lume, 

Oltenie, Oltenie, 

Nu cumva ai fost şi tu ca atâtea altele tot vedenie ? 
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D O M NI ȚŢ A 


AUREL SÂNGER 


Limpede licăre lacu'n lumină; 
Susură şoapte șipotul singur; 
Vrăji vicleneşte verzui un buratic; 
Foșnete flutură flamuri de frunze. 


Chicote cârâe'n codru cintezii 
Ţipă o ţarcă şi ţiue valea ; 
Mormăe ursul la murele negre ; 
Ape albastre alungă amurgul. 


Poteca'n pădure pătrunde pribeagă ; 
Colindă spre culme, coteşte un jane 

Şi saltă sprințară şuvoiul sălbatic, 
Se'mpiedică'n trunchiuri vânjoase de brazi. 


Haiduc, — hohoteşte haotic ecoul ; 
Vin lent, legănate linişti lunare, 

Din văi trăgănate, târziu când apare 
Domnița în văl de mătasă şi aur. 
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MA NU SCRIS 


DE 
PETRE PAULESCU 


Stă gândul despletit pe file 

Şi ochii fug pe stih mistuitor ; 
Grăbesc şi sui pe trepte de dactile 
Şi pe trohei cobor. 


E manuscrisul meu cioplit în vis 
Şi "n piatră nestemată de alean ; 
In el zoresc mereu spre paradis 
Flan după elan. 


Pe la răscruci pui semn de întrebare 
Şi 'ndoliez caetul cu 'ntrebări ; 

Mă dăruese — risipă de dogoare — 
In lungi peregrinări. 


Şi epilogu-i han în manuscris. 
Imi fac popas... vremi iarăşi să despic. 


Şi cât am mers mă văd tot mai închis 
Că n'am făcut nimic. 
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Di 
D. CARACOSTEA 


UVERTURA LUCEAFĂRULUI’) 


P rivite plastic, cele şapte strofe dela începutul poemei par un pridvor care, 
îndreptându-ți privirile spre construcţia arhitectonică, te invită să intri; considerate 
muzical, sânt ca o uvertură care aşează măestrit temele şi te prinde în ritmul între- 
gului. Alcătuind un grup, sunt deosebit de protrivite să dea întrun ansamblu redus 
o icoană de natura și varietatea mijloacelor expresive ale poeziei eminesciene. Ele 
n'au fost scrise la acea înaltă temperatură când cuvintele izvorăsc tumultos şi avân- 
iul exprimării trebue să fie înfrânat puternic, ca să nu turbure conştiinţa artistică. 
Dar n'au fost nici lucrate la rece : au fost plăsmuite după ce icoana totală se con- 
turase în trăsăturile esenţiale. Intre creator și operă, în acel stadiu, era deci destulă 
apropiere, pentru ca el să trăiască viu dinamica ansamblului, şi totuşi suficientă 
distanţă pentru calmul necesar voinţei de a plăsmui. lată de ce grupul de strofe in- 
troduciive este caracteristic pentru conștiința lui artistică. Deşi versurile sunt vii 
în amintirea tuturor, voi cita pe rând strofele, pentru ca cititorul să poată urmări 
viaţa expresiei fără să-și mai împrăștie atenţia recurgând la volum. Citatele sânt 
după ediţia d-lui D. Mazilu, singura pe care se poate pune azi temei. 


| In galeria de portrete zugrăvite de Eminescu, Cătălina, ca femee frumoasă, are 
locul de frunte. Se diferenţiază de altele prin rotunjirea clasică a portretului. Aici îl 
consider în ansamblul poemei, ca moment iniţial : 


A fost odată ca 'n poveşti, 
A fost ca niciodată , 
Din rude mari împărăteşti E 
O prea frumoasă fată. l 
Tipul de frază al portretului este forma închisă. Elementele pregătitoare înra- 
mează esenţialul, care apare la sfârşit. Cum din ceața depărtării prinde a se lumina 
um peisaj.de munte, astfel din atmosfera basmului răsare, în versul al patrulea, fi- 
gura fetei de împărat. Observaţi cum aici, ca şi în alte contexte, subiectul logic este . 
anume așezat la sfârşitull frazei, devenind obiectul către care este atrasă privirea. 
Pentrucă poema cerea o deplină atmosferizare în lumea basmelor, tradiționa- 
lul a fost... pus în fruntea primului vers cu corelatul odată şi repetat la începutul 
versului al doilea, pentru a da prilej să se pună un deosebit accent pe corelatul ca 
niciodată, imprimă caracterul celor două versuri şi prin aceasta, tonul grupului. La 
prima vedere, repetarea lui a fost, mai ales la început unde sânt reduse elemente de 


*) Din Arta Cuvântului la Eminescu. 
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încordare, ar putea să pară un semn de resurse modeste. Dar prin încadrarea rit- 
mică, stereotipul iese lin sfera poporană. 

“Cu deprinderile criticei noastre curente, se va părea desigur curios că mă 
opresc să descriu şi să discut valorile acustice. Dar repet : după cum diamantul, ca 
să strălucească, are nevoie de lumină, tot astfel versul se cere trăit acustic. Şi pen- 
trucă în lectura expresivă verba volant, pentru preciziune se cere descriere amă- 
nunţită, chiar când ar putea să pară pedantă. 

Pe când în primul vers a fost face una cu odată, într'al doilea este spaţiat nu 
numai prin sfârşitul versului anterior, dar și mai ales prin cesura care, în chip ne- 
obişnuit, cade imediat după acest prim iamb. Izolarea aceasta prin pauze dă relief 
cuvântului. Primele două versuri sânt dominate de felul cum răsună aici corelatele 
odată şi niciodată. Am auzit începutul acesta rostit cu accentul dinamic pe aceiaşi 
silabă în ambele cuvinte ca în vorbirea obişnuită. Nu cred că Eminescu ar fi fost în- 
cântat. Cuvântul niciodată are un dublu accent, variabil după afect, după sublinie- 
rea înțelesului şi după acordul major sau minor al ansamblului. Să citească cineva 
aceste versuri cu obişnuitul accent paroxiton pe niciodată şi va simţi numaidecât 
ceva retoric. În schimb, accentul principal pe prima silabă relevează dela început 
unicitatea frumuseţii. Fiind aşezat înaintea pauzei celei mai prelungite din interio- 
rul strofei, exact la mijloc, felul accentuării imprimă strofei, şi prin aceasta întregu- 
lui grup, un ton deosebit. Accentuarea ambelor cuvinte pe aceiaşi silabă ar imprima 
un acord major. Aceasta însă nu concordă cu ritmica celor şapte strofe dela început, 
care toate sânt în ton minor, afară de cele cenci tacturi finale din strofa a treia, unde 
(iucrul este vrednic de reţinut) pentru prima oară este vorba de luceafăr. 

In stereotipul a fost odată, accentul creşte dela primul la al doilea cuvânt. Dar 
în poemă, potrivit contextului, odată nu poate marca um crescendo. Accentul se 
menţine la aceiaşi înălțime ca şi în primul iamb, iar relieful cuvântului este obţinut 
printr'alte mijloace: printr'o rostire mai prelungită a silabei fundamentale; prin ac- 
centul redus al iambului următor, efectul cesurii feminine după odată. Intr'adevăr, 
cesura masculină, urmând după o silabă acentuată, marchează' o mai lungă întreru- 
pere, aşa încât emistihul apare mai rotunjit; dimpotrivă, cesura feminină, urmând 
după o silabă neaccentuată, are ca efect un mai redus accent în măsura următoare. 
Astfel, prin cesura feminină, disolvarea celui de al treilea iamb ar fi supărătoare, 
dacă cele două silabe n'ar fi rostite cu un accent mai redus. Această reducere a iam- 
bului al treilea este încă o contribuţie la reliefarea cuvântului odată şi pregătește 
un accent mai viu pe ultimul cuvânt al versului. 

Pauza mai mare, care în chip firesc urmează după versul al doilea, pregătește 
rotunjirea acustică a emistihurilor versului al treilea. 

In chip simetric, ambele emistihuri au accent suitor. Vocalele acentuate de la 
sfârșitul emistihurilor au o resonanţă acustică sporită prin faptul că sânt urmate 

- de consonantele constrictive r, ș, care au valoare durativă şi alcătuesc un fel de 
rezonator. Dar atunci cum se face că în al doilea emistih, împărătești, impresia 
acustică este mai puternică ? De sigur nu printr'un accent dinamic sporit, căci acea- 
sta ar duce la retoric şi la ton major, ci datorită consonantei ș, care aici este un re- 
zonator mai puternic decât r. 

In această ambianţă fonetică, ar fi o greșală să accentuezi crescendo ultimul 
vers al strofei, aşa cum se face adesea. Fireşte, tot ce precede a fost menit să ne apro- 
pie de cuvântul aşezat la sfârşitul frazei. Şi tocmai pe acest cuvânt accentul acustic 
este mai redus „mai întâi pentru că prin el se desleagă încordarea anterioară, apoi 
pentrucă are o valoare stilistică prin superlativul care îl precede, în sfârşit pentrucă 
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era necesar să se reia crescendo în strofa a doua descrierea fetei. Această încadrare 
dă cuvântul valoarea lui unică. Dar nu numai atât. In formele anterioare, Emine- 
scu încercase să sugereze frumuseţea prin diferite metafore, dar a renunţat la calea 
aceasta. În sine, expresia o prea frumoasă fată, la care s'a oprit, nu intră în cate- 
goria imaginilor poetice, circulă în vorbirea curentă. De ce Eminescu n'a stăruit să 
dea aici o metaforă ? Penirucă orice metaforă este o relativizare şi el simţea nevoia 
să actualizeze un absolut. De aceea şi alege superlativul absolut. Dacă ar fi dat 
„cea mai frumoasă fată”, forma aceasta, care presupune asemănarea cu alte fru- 
museţi, ar fi însemnat o notă de relativ, de explicit. 

De altă parte, o metaforă, oricât de strălucită, îngrădea posibilitatea de des- 
voltare. Şi am văzut că strofa întreagă este ca un pervaz pentru imaginile strofei 
a doua. 

Dacă frumuseţea absolută sugerată astfel n'are nimic din ceea ce se chiamă 
o imagine, în schimb expresia este secondată de valoarea fonetică a vocalelor. In 
acest final de strofă, în toate silabele accentuate, apare şi în diftongi ce dau durată, 
şi separat, vocala a, aceea care dintre toate are o resonanţă mai largă. 


Superlativul absolut o prea frumoasă fată, secondat de această expresivitate a 
sunetelor era deajuns pentru a aşeza în centru obiectul către care este atrasă privi- 
rea, dar nu era deajuns pentru a ne sugera icoana. Astfel, şi prin ritm, și prin cu- 
prins, superlativul absolut se cerea prelungit pe linia descrierii. De aici, strofa a doua: 


Şi era una la părinţi 

Şi mândră 'm toate cele 
Cum e Fecioara între sfinţi 
Şi luna între stele. 


Cu minime excepţii, imaginile, expresiile şi rimele acestei strofe sânt de origine 
poporană. Primele două versuri, prin amintirea părinţilor şi prin amănuntele suge- 
rate de expresia toate cele, ne apropie cu măsură de cercul verosimilului; zic cu mă- 
sură, pentrucă desfăşurarea poemei cerea ca figura fetei să fie din nou proectată 
în atmosferă ideală. Astfel în chip simetric, după două versuri care ne apropie de 
cotidian, urmează două versuri care ne înalță în lumea ideală. 

Deşi elementele strofei sânt de origină poporamă, deosebirile de efect sânt con- 
siderabile. Izvoarele poporane au pus la îndemână, poetului variante a patru versuri 
cu măsură trohaică şi rime perechi. Fiecare pereche de versuri conţine o comparație 
ca 'următorea : 

Am fost una la părinţi, 

Ca şi luna între sfinţi, 

Şi le-am fost de mângâiere, 
Ca şi luna printre siele. 


Relevez şi aici o transpunere din relativ în absolut. In textul poporan, fata era 
frumoasă ca luna, pentru părinţii ei, ceea ce este o relativizare. In poemă, ea este 
minune de frumuseţe în ea însăşi. 

Transpunerea versurilor din troheul poporan în iamb, păstrează totuşi nealterat 
unii termeni ai comparaţiei. Acei care văd, în bloc ‚între troheu şi iamb o deosebire 
esenţială, unul „coborîtor“ și celalt „suitor“, deci un ton sufletesc deosebit, au prilej 
să observe aici cum grupe asemănătoare pot intra în interiorul şi în finalul unor 
versuri de structură eterogenă. | 

O nouă posibilitate acustică era cuprinsă virtual în versurile poporane : rima 
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interioară una-luna, dar acolo ea cădea în două versuri consecutive. Aici ea apare 
la sfârșitul primului emistih şi apoi simetric în aceiași poziție, însă în ultimul vers. 
La aceasta se adaugă de fiecare dată un resonator special. In primul vers, iambul 
inițial este o măsură de durată, nu şi de accent. In ultimul vers, emistihul care ur- 
mează după luna n'are un accent sporit, ceea ce contribue ca rima interioară să ră- 
sune în toată plinătatea. 

Expresia toate cele, și ea de origine poporană, este redarea moldovenismului 
„tăţi seli”. Dar în graiul dialectal accentul stă pe al doilea cuvânt, pe când la Emi- 
nescu accentul dominant al versului stă pe cuvântul toate, ceeace îl scoate din coti- 
dian, dând un alt orizont expresiei, ceva de absolut. De altă parte, comparația care, 
în chip obişnuit, introduce un element de relativ, aici, înălţându-te la cel mai înalt 
termen, are un răspicat caracter de absolut în concordanţă cu elementele primei 
strofe. 

Astfel, elementele acustice colaborează cu cele plastice şi fac din acest portrei 
un tot neuitat, care te prinde în desfășurarea poemei. 


Strofa a treia marchează un început de acţiune : 


Din umbra falnicelor bolți 
Fa pasul şi-l îndreaptă 

Lângă foreaairă, unde 'n colţ 
Luceafărul așteaptă. 


Şi odată cu începutul acţiunii apare şi o mișcare mai vie a versurilor Câte- 
odată pauzele dispar, tocmai unde schema le-ar cere mai pronunțate : la sfârşitul 
versurilor; pentru a se mlădia mai pronunțat mişcării, pauza cade în cuprisul ver- 
sului următor. Dar această distribuţie neregulată a pauzelor ar introduce o neliniște 
care n'ar cadra cu începutul poemei. Ea este atenuată prin simetria accentelor : afară 
de ultimul emistih, celelalte sânt tot atâtea unităţi urcătoare. În privinţa aceasta este 
un contrast între primele două strofe și cea de a treia Intr'adevăr, din cele opt ver- 
suri de până acum, singur versul al treilea conţine numai emistihuri urcătoare. Res- 
iul este o împletire de urcare şi coborîre, din necesităţile ritmice arătate. Dimpotrivă, 
in strofa a treia toate emistihurile au accent urcător, afară de ultimul care, căzând 
la sfârșitul frazei, în chip firesc coboară. In diversitatea produsă prin alunecarea 
vocii şi strămutarea pauzei dela sfârşitul la mijlocul versului, ca de pildă în ea pasul 
şi-l îndreaptă lângă fereastră, unde pauza primului emistih aproape nu se simte, iar 
pauza de sfârşit de vers, după îndreaptă, dispare cu totul, arătata succesiune sime- 
trică de emistihuri în ton urcător introduce o unitate. Aceasta, contrastând cu fluc- 
tuaţiunile strofelor anterioare, marchează începutul acţiunii. 

Ca viziune plastică, e de remarcat cum fondul pe care de la început apare 
Luceafărul este cel întunecos sugerat de primele cuvinte ale strofei: din umbra... Şi 
nu este o întâmplare, că, în ultima strofă, direcţia către care se îndreaptă el este tot 
acest fond întunecos : spre umbra negrului castel. In planul viziunii spaţiale, aceste 
opoziții de lumină şi de umbră, variate şi gradate necontenit, vor rămâne o con- 
stantă a expresiei, fiind una din feţele motivului. 

: Acustic avem prilej să vedem cum acelaș cuvânt în două poziţii deosebite are 
şi valori deosebite. Deşi în ambele versuri amintite cuvântul umbră face parte din 
primul iamb şi are accentul firesc, totuși modul accentuării este deosebit. Cine 
observă bine graiul nostru poporan îşi dă seama că, în afară de curentul accent di- 
namic caracteristic. limbii noastre, în vorbirea. afectivă apare adesea şi o rostire pre- 
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lungită a vocalelor de bază. Avem deci şi un accent de durată. O astfel de rostire 
avem în primul vers. Ambianţa acustică de unităţi ritmice urcătoare şi dinamice, dă 
relief accentului de prelungire. Acelaşi cuvânt însă din penultimul vers al strofei a 
șaptea, nu mai face parte dintr'un vers cu toate accentele suitoare. Strofa finală a 
introducerii nu se poate încheia cu um accent retoric. nu are nimic explosiv în ea. 
Astfel versul spre umbra negrului castel se cere rostit pe un ton scăzut și menţinut 
la același nivel, iar cuvântul umbra este plastic covârşit de adjectivul negru — ime- 
diat următor. l i 

Ca mişcare, există în strofa a treia un paralelism ritmic între acel enjambe- 
ment, menit să arate mișcarea ei spre el — și restul strofei alcătuit din tot atâtea ; 
măsuri şi menit să sugereze mișcarea lui spre ea. l 

Intr'adevăr, primul legato este evident, iar pauza după cuvântul colț dela 
sfârşitul versului al treilea este minimä: a reliefa cuvântul colf ar însemna să in- 
troduci aici un accent aproape ridicol, atât de mult ar fi în contrast cu firea înaltă 
a luceafărului. | 

Astfel, în chip simetric, imediat după primul enjambement, urmează um al 
doilea. menit să arate mişcarea paralelă a luceafărului. | 

Relevez impresia acustică prin care se închee strofa. In versul luceafărul aş- 
teaptă sânt numai două accente. Ambele cad pe vocala a. In primul cuvânt nu a- 
vem un diftong, ci numai un semn ortografic. A simți aici un diftong însemnează a 
ne lăsa stăpâniți de icoana scrisă a cuvântului. Intr'al doilea cuvânt, diftongul ea 
domină vocala a. De altă parte, în ultimul iamb, vocala a neaccentuată din așteaptă, 
fiind urmată de consonanta durativă ş, are mai mult răsunet decât mijlocia unei 
vocale neaccentuate. Reţinem deci că după finalul primei strofe: o prea frumoasă 
fată, în care accentele cad pe silaba a, primul vers subliniat fonetic prin valoarea 
aceleeaşi vocale accentuate este finalul strofei a treia. De aici o serie de întrebări: 
nu sânt şi alte corespondențe acustice de acelaşi fel, din ce nevoie expresivă au 
izvori, în ce loc anume şi cu ce efect? 

In grupa strofelor introductive, ultimele trei emistihuri ale strofei a treia și 
mai ales versul final al acestei strofe, subliniat acustic în felul arătat, se reliefează 
și printr'un ton deosebit. Am văzut cum, de la începutul poemei, apare tonul minor 
şi el domină în toată uvertura. Pe fondul acesta bine caracterizat, întâia mamnifes- 
tare a luceafărului, acel 


Luceafărul așteaptă 


se reliefează printr'un ton major — ceea ce este departe de a fi o întâmplare. 
In contrast cu icoana statică a fetei de împărat, aceea a luceafărului, cu atri- 
butele lui: lumină, planare, putere, este sugerată prim verb în chip mai aproape de 
dinamic, decât de static, ea privea cum el răsare, străluce, conduce. De unde stro- 
fele anterioare au numai câte două verbe, cele mai multe statice, strofa descrierii lui 
are patru verbe, toate înfățișând nu relativizarea acțiunii — mu menţinerea ei pe 
acelaşi plan prin trăsături secundare, ci tot atâtea mişcări înfățișând aspecte ver- si 
bale absolute. Reţinem accentul de înţeles pe ideea de conducere. N 
Imperfectul privea, care introduce strofa, este un mijloc de trăire în trecut. 
Venind după prezentele din strofa anterioară, menite să ne apropie pe cei doi, și 
şi înainte de verbele la prezent, menite să ne actualizeze icoana, valoarea lui de a- 
dâncire în trecut este sporită. Dar icoana lui este văzută de fata de împărat şi, în 
strofa următoare, ea nu priveşte, ci îl vede azi, îl vede mâine. In capitolul unde am 
discutat teoria fragmentelor tipice, am arătat deosebirea între a vedea, mărginit la 
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sensorial şi a privi, care trece de sensaţie şi prinde adânc complexul sufletesc. Ci- 
neva ar putea să vadă o contrazicere între diferenţele stilistice relevate acolo și va- 
loarea imperfectului privea, care introduce imaginea luceafărului, văzută de fata 
de împărat. Dar observați cum valoarea absolută a verbului privea este bemoli- 
zată prin determinarea în zare. A privi este mai mult ca a vedea şi a vedea mai 
mult ca a zări. | 

Privirea în zare deschide de la început perspectiva de nemărginire, care ca- 
racterizează poema. Fata îl zăreşte nu pe mare, ci pe mări şi imensitatea evocată de 
acest plural este întregită de mișcătoarele cărări, care colorează vizual imaginea şi 
totdeodată ne-o apropie. 

Dar măestria cea mare în acest portret stă în felul cum valoarea este subli- 

_niată acustic. Pentru Eminescu, muzica este arta menită să te apropie mai adânc 
de esenţa vieţii. Nu este deci de mirare că, paralel cu mijloacele plastice arătate, 
poetul desfășoară aici o suverană măestrie acustică, menită să întregească ceea ce 
mijloacele plastice nu puteau spune. 

Observaţi rimele interne : zare-răsare, imediat înaintea cesurii primelor două 
versuri, şi apoi a treia rimă internă din cuprinzătorul cuvânt mișcătoarele, care do- 
mină versul al treilea. Observaţi mai ales cum în toate aceste rime accentul cade pe 
vocala a, care are nu numai fireasca rezonanță mai vie, dar aici este urmată de 
consonanta durativă, r, care dă valoarea şi mișcarea silabelor. 

In această strofă, la armonia obişnuită se adaogă, ca mijloc special de expre- 
sie, o frecvenţă unică a acestei consonante durative în contrast cu toate strofele gru- 
“pului. In strofa de descriere a luceafărului sânt zece silabe însoţite de r, în strofa 
anterioară, şase, în cea următoare, trei. Şi, fapt sugestiv: privind ultimele două 
strofe ale introducerii, în penultima, unde este vorba numai de mişcarea sufle- 
tească a ei, sânt numai două sonante durative r, pe câtă vreme în strofa imediat 
următoare, unde e vorba numai de mişcările lui sufleteşti, numărul sonantei spo- 
rește la opt. Dacă la aceasta adăugăm şi frecvenţa celorlalte consonante durative 
mai puternice, se impune concluzia că dintre toate strofele introducerii, acelea, în 
care expresivitatea consonantelor colaborează mai frecvent și mai viu cu puterea 
expresivă a vocalelor pentru a reda o valoare, sânt strofele unde e vorba exclu- 
siv de luceafăr. 

Cineva ar putea contesta valoarea acestor observaţii obiectând că sânt lucruri 
de amănunt cu caracter discursiv. Dar când ele izvorăsc din adâncimea creaţiunii, 
a le trăi conștient însemnează a te înălța la o contemplare de o calitate superioară. 

După cele arătate, să lase cineva să răsune în el strofa : 


Privea în zare cum pe mări 
= Răsare şi străluce, 
i Pe mișcătoarele cărări 
Corăbii negre duce. 


De bună seamă, tehnica desvăluită a acestui portret îi va mări farmecul. După 
cum în plastică, tot astfel și în poezie, a vedea o desăvârşire formală şi a o trans- 
mite însemnează un spor de emoție aleasă. Şi încă n'am relevat toată armonia a- 
custică, între altele impresia de depărtare a rimelor în u acentuat și paralelismul 
grupului de consonante str şi gr, exact în aceeaşi poziţie, căci preced silabele ac- 
centuate ale rimelor. Astfel, valoarea întipuită în descrierea Luceafărului prin 
mijloace plastice este însoţită de o măestrită expresie acustică în acest pridvor care 
este introducerea poemei. 
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Nu numai în cuprinsul strofelor, dar și în întregul grup al uverturii există o 
simetrie în distribuţia vocalelor accentuate. E sugestivă alternanţa vocalizării ver- 
surilor finale ale strofelor. Simetric, versul ultim în cele patru strofe fără soţ are în 
silabele dominante repetat sunetul a, pe când versul ultim al celor trei strofe pe- 
rechi nare în poziția aceasta finală nicăeri sunetul a accentuat. In privința aceasta, 
un efect acustic deosebit stă în contrastul dintre versul final al strofei a cincea, care 
arată mișcarea de iubire în sufletul lui: îi cade dragă fata, alcătuit numai din si- 
labe cu a accentuat, şi versul ultim al strofei următoare, care arată mișcarea în 
sufletul ei: și sufletu-i se împle,.vers ţesut numai din accente întunecoase, care cu 
atât mai mult contrastează cu versul final al strofei următoare. Incheind introdu- 
cerea, versul: când ea o să-i apară te invită parcă să urmăreşti desfășurarea poemei. 

Această simetrie acustică este în strânsă legătură cu așezarea simetrică a 
strofelor, potrivit conţinutului. După două strofe de descriere a ei, două strofe de 
încadrare şi descriere a luceafărului. După portretele celor doi, urmează o strofă 
— a cincea — în care primele două versuri sânt sintactic şi lexical divizate în mo- 
nedă măruntă, ca pentru ceva cotidian, arătând naşterea iubirii ei, iar ultimele 
două versuri arată într'un contrastant ritm larg naşterea iubirii lui. 


Temele puse astfel faţă în faţă sânt reluate apoi fiecare în câte o strofă deo- 
sebită. Strofa a şasea desfăşoară linia iubirii ei, urmată de ultima strofă, care zu- 
grăveşte începutul iubirii lui. In penultima strofă, unde e vorba de sentimentul ei, 
sânt mai multe vocale accentuate întunecoase, între care cele din rimele perechi au 
o durată mai mare : tâmple — împle. 


In contrast cu aceasta, versurile din ultima strofă au în întreaga structură ceva 
mai luminos, vizibil mai ales în ultimul vers, privit în opoziţie cu ultimul vers al 
strofei anterioare. Mijeşte astfel o opoziţie între lumea văzută de ea şi lumea văzută 
de el, aceasta din urmă în finalul uverturii: 


Şi cât de viu saprinde el 
In orișicare sară 

Spre umbra negrului castel. 
Când ea o să-i apară. 


Astfel, prin toate mijloacele arătate : adâncirea în trecut, portretele, opoziţiile 
de lumină şi de umbră, sugestiile acustice şi variațiunile ritmice, imaginile și va- 
lorile sintactice, — temele se așază simetric, se apropie şi se împletesc, apoi se dife- 
renţiază schiţând un dramatism care te prinde în desfăşurarea poemei. Când ai 
ajuns la ultimul vers în care, ca o perspectivă spre ce va urma, domină așteptarea: 
când ea o să-i apară, este atâta încordare încât eşti dus vrăjit spre inima poemei. 

Astfel, uvertura stă mărturie de o rară conștiință artistică. Prin toate măes- 
triile arătate, dându-ne măsura de cât preţ punea poetul pe această plăsmuire, a- 
vem un îndemn mai mult să trăim și să urmărim până în ultimele nervure ale ex- 
presiei ceeace este unic în această creațiune. 

Puţinii nobili care vor adânci interpretarea aceasta, vor înţelege că nu e vorba 
numai de suprema creaţiune eminesciană, dar şi de acest punct arhimedic după care 
critica este însetată azi : mijlocul de a capta esenţialitatea însăşi a poeziei. 
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Dintre problemele care preocupă şi animă as- 
tăzi ortodoxia cred că tendința spre ecu- 
menicitate este fenomenul ei cel mai caracte- 
ristic. Articulată și difuzată în baza principiu- 
lui naţionalităţii, caracteristic ei, în o multitu- 
dine de biserici autocefale, ortodoxia simte că 
s'a ajuns la limitele unui proces peste care nu 
se mai poate trece, dar pe care nu-l poate ab- 
solutiza, fără a-și primejdui ceva din fiinţa ei 
fundamentală : unitatea şi ecumenicitatea. 

Evident, procesul acesta de diversificare şi na- 
ționalizare îi este propriu şi-i era şi necesar. 
Dealungul istoriei, destul de vitrege pentru or- 
todoxie, ea l-a afirmat şi satisfăcut. Dar satu- 
rat odată procesul diversificării şi maţionalizării, 
ortodoxia își cere, ca un reactiv necesar, reve- 
nirea la sursa-i comună de origină: la unitatea 
ei harică şi canonică, la ecumenicitate. 

Această organică tendință spre ecumenicitate, 
a fost, în stare latentă, permanentă în ortodo- 
xie. Timpurile de astăzi cer însă o mai puter- 
nică accentuare a ei în opera de manifestare co- 
mună a Bisericei. 

'Treptata lichidare a imperiului otoman a sfă- 
rîmat și ultima formulă geografică și politică, 
care, accidental, ţinuse legate între ele cele mai 
multe dintre bisericile naţionale, inclusiv istori- 
cele Patriarhii orientale. Dispărută această ar- 
tificială platformă de unitate, ortodoxia a tre- 
buit să revină la vechiul şi adevăratul ei drum 
de comuniune reală dintre singuratecele părţi 
ale trupului neîmpărţit al Bisericei lui Hristos, 
care au fost Sinoadele ecumenice. 

Pornind dela acest gând Patriarhia ecumenică 
a şi propus, încă din 1921, convocarea la Ie- 
rusalim a celui de-al 8-lea sinod ecumenic. Fi- 
reşte, sub această formă, ideea era irealizabilă. 
Căci, convocarea unui sinod ecumenic cerea, în 
primul rând o serioasă și îndelungată pregătire 
din partea tuturor bisericilor, spre a se înlă- 
tura toate piedicile pe care miia de ani, trăită 


OA ME NI, 


FAPTE 


CONGRESUL TEOLOGIC DELA ATENA 


mai mult sub spiritul local al bisericilor par- 
ticulare, decât sub conștiința comună a unei 
vieți unitare, le pusese în cale. De aceia gândul 
temerar al convocării unui sinod ecumenic a 
fost înlocuit cu ideea tinerii unui şir de confe- 
rințe şi sinoade panortodoxe, menite a pregăti 
terenul pentru marea mobilizare a conștiinței 
comune ortodoxe care trebue să fie mult aş- 
teptatul sinod ecumenic. 

Am avut astfel conferința panortodoxă de la 
Constantinopol, căreia i-a urmat apoi adunarea 
delegaților sinodali de la Vatopedi-Atos din 
1928. Sinodul de la Vatopedi, deschis sub pers- 
pective atât de frumoase, s'a închis fără a lua 
vreo hotărîre. Mai mult, încă o nouă convo- 
care a lui a fost socotită fără utilitate. Din ce 
motive anume, nu e locul să discutăm aici. 
Fapt e, că prin aceasta, ideea pregătirii biseri- 
cilor în vederea convocărei unui sinod ecume- 
nic, a fost, în ce privește ierarhia superioară 
cel puţin, abandonată. Ceea ce socotim noi a 
fost o mare, o neiertată greșală. 

Dar ideile mari, odată intrate în circulaţie 
nu dispar, ci lucrează în adânc, revenind la 
suprafaţă, atunci când noi condiţii le cheamă la 
viaţă. Ideea reintrării în ritmul ecumenicităţii 
părăsită de ierarhie a fost reluată de profeso- 
rii de teologie şi din impulsurile ei a răsărit și 
gândul congresului ţinut la Atena între 29 
Noembrie şi 6 Decembrie 1936. 

Plănuit mai de demult de profesorii de teo- 
logie ortodocși, reuniți în congrese mondiale 
sub egida Alianţei pentru înfrăţirea popoarelor 
prin biserici, el şi-a căpătat conzistență și şi-a 
fixat programul de lucru, în conferinţa de la 
Bucureşti din Mai 1930, cu care ocazie sa ob- 


ținut adeziunea tuturor facultăţilor teologice or- 


todoxe existente astăzi în lume. Pe baza pro- 
gramului de la Bucureşti sa ţinut apoi con- 
gresul de la Atena. Şi faptul că acest congres 
sa ţinut, că a isbutit să se ţină, constitue sin- 
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gur un eveniment de o capitală importanţă 
pentru lumea ortodoxă. Căci e pentru prima 
dată în analele ortodoxiei, când un astfel de 
congres se adună. In trecut, în plina epocă a 
ecumenicităţii, se adunau în soboare ecume- 
nice sau locale ierarhii, mulţi dintre ei strălu- 
ciți teologi. Nici odată însă teologii ca atare. 
Școalele teologice, unele din ele de strălucită 
faimă şi adâncă vechime, cum au fost cele din 
Alexandria, Antiohia, Cesaria sau Ordessa, au 
reprezentat tendinţe și curente particulariste, a- 
desea chiar antagoniste. 

Cei ce țineau strânse firele comuniunii erau 
ierarhii. N’a fost altfel nici mai târziu, când 
locul soboarelor l-au luat înaltele centre de 
cultură teologică care au fost universitățile. 
Maeștrii de teologie din aceste vremuri, culti- 
vau cu predilecție problemele care deosibeau 
între ele școlile şi bisericile şi nu pe cele care 
le uneau. 

Timpurile de astăzi cu atacurile concentrice 
contra creştinătăţii de pretutindeni şi situa- 
ţia precară în care se găseşte cea din Răsărit 
au determinat o schimbare de poziţii. Și în 
vreme ce ierarhia se lăsa încă debordată de 
balastul istorico-politic, care a făcut zid com- 
pact de despărţire din uşoarele linii de de- 
marcaţii dintre bisericile locale, profesorii de 
teologie cred că singura reţetă de salvare e 
refacerea în duh şi faptă a marii ecumenicităţi 
creştine. Vor isbuti ei acolo unde pare să fi 
eșuat ierarhii ? 

Să sperăm că da. In orice caz, congresul dela 
Atena e prima încercare. Și după cum au de- 
curs lucrurile, o fericită încercare. Căci sar- 
cina ce şi-o asumase acest prim congres al teo- 
logiei ortodoxe nu era de loc ușoară. Insăși 
problemele care au fost puse în discuţie, care 
fatal trebuiau să fie puse în discuţie cu toată 
grija avută la delimitarea lor, ridicau multe și 
îndelungate controverse, inerente îndelungatei 
perioade lipsită de contactul de gândire în lu- 
mea ortodoxă. Căci în tot acest răstimp, fie- 
care biserică şi-a creiat pentru diferitele pro- 
bleme un fel propriu de a le accentua și arti- 
cula în legătură cu contingenţele timpului, e- 
voluţia statului şi geniul poporului sau al ras- 
sei. 

Spiritul slav, aplicat spre misticism şi me- 
sianism, a evoluat pe linia de gândire a orto- 
doxiei altfel decât spiritul grec, raţionalist, 
dialectic şi istoricist. După cum altfel sa re- 
flectat și s'a realizat acest duh al ortodoxiei 
pe substratul latin al rassei noastre, predomi- 
nată de tradiţionalism şi organicism. 

Astfel slavii — și în speţă Ruşii, au elabo- 
rat o întreagă eshatologie și antropologie plină 


de un accentuat tragism mistico-asiatic, pe 
când Grecii sau menţinut într'o permanentă 
sforţare de a potrivi mersul ortodoxiei cu pro- 
priile lor destine naţionale. S'a ajuns astfel de 
a se vorbi de o ortodoxie slavă, alături de una 
greacă, sau de o ortodoxie slavo-greacă prin 
ridicarea acestor coeficiente particulariste la 
rangul de tribute proprii ale ortodoxiei. Intre 
ele biserica română, a păstrat cu simţu-i tatin 
de măsură drumul drept al ortodoxiei. De a- 
ceea n'a fost o simplă întâmplare, că ultima 
dată, când ortodoxia a mai vorbit în limbajul 
comun al comuniunii ecumenice a fost sinodul 
de la Iași, când s'a şi stabilit dreptarul comun de 
mărturisire al ortodoxiei. 

Congresul teologic de la Atena a fost, după 
aproape 3 veacuri de răzleţire, prima încercare 
de a se relua iarăşi vechiul drum al gân- 
dirii comune în marea familie a ortodoxiei. 
Incercare, care, după cum am spus, a şi reuşit 
în cea mai mare parte. Căci singurul fapt că 
congresul s'a ţinut; că ne-am adunat teologi 
români, teologi greci cu teologi bulgari, teologi 
sârbi cu cei polonezi; că ne-am cunoscut şi am 
discutat şi ne-am despărţit, nu risipiţi din nou 
în cele 4 vânturi ale văzduhului ,fără a mai ști 
unii de alţii, cum ne prooroceau unii dintre 
binevoitorii ortodoxiei, ci cu dorinţa vie de a 
ne reîntâini şi a continua mai departe discuţia 
asupra problemelor acum abia schițate, cu ho- 
tărîrea fermă de a stabili asupra lor sensul 
comun şi hotărît al ortodoxiei — singur a- 
cest fapt constitue prima şi marea izbândă a 
congresului. 

In ce privește, acum, problemele însăși, care 
au fost puse în discuţie, vom stărui, aici, nu- 
mai asupra unora dintre ele. Și anume asu- 
pra acelora care prin diversitatea şi amplitu- 
dinea discuţiilor au pus în evidență deosebiri 
de concepții mai marcante, între diferitele bi- 
serici sau mai bine zis, între diferitele curente 
teologice din ortodoxie. 

Intre acestea au fost: problema autorității, 
cea a tradiţiei și inspiraţiei şi cea a ecumeni- 
cităţii. Prima chestiune s'a detașat din cadrul 
mai larg al temei în care s'au şi deschis des- 
baterile congresului: Fixarea punctelor funda- 
mentale ale ortodoxiei. 

Problemă vastă şi dificilă prin însăși natura 
ei, ea singură capabilă de a epuiza întreaga or- 
dine de idei a unui atare congres. 

Intre caracteristicile ortodoxiei intră, fireşte, 
și chestiunea deţinerii și exercitării dreptului 
supremei autorităţi în materie de conduită. 
După formula consacrată, această supremă au- 
toritate aparţine, în ortodoxie, ierarhiei supe- 
rioare sub forma sinodalităţii. Teologii ruși, au 
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pus însă în discuţie valabilitatea şi chiar or- 
todoxia acestui fel de a privi principiul auto- 
rităţii. ; 

Şi anume, preoții profesori de la institutul 
teologic rus din Paris, Sergiu Bulgakof şi W. 
Florovschi, au susținut că în ortodoxie autori- 
tatea supremă, aceia adică, care, în ultimă in- 
stanță conferă adeziunea sau neadeziunea la 
dreapta credință, nu e ierarhică, fie ea luată 
chiar sub forma sinodalității absolute, deci e- 
cumenice, ci marea colectivitatea vie a credin- 
cioşilor, care sunt laicii şi clericii de toate trep- 
tele, deopotrivă. E vechiul concept al „sobor- 
nicității“, pe care teologii ruşi, influențați de 
actualele stări din Rusia, țineau să-l substituie 
nu numai conceptului de ecumenicitate, ci şi 
celui de autoritate. 

Ca temeiuri de susținere erau invocate, în- 
tre altele, faptul că au fost sinoade „ecumeni- 
ce“ infirmate prin neaderarea la hotăririle lor 
a marei masse a credincioşilor, cum au fost 
sinodul din Efes — din timpurile patristice, sau 
cel din Florenţa din timpurile încercărilor pen- 
tru unire. La aceasta era de adăogat și situația 
personală în care se găsea, cel puţin unul 
dintre susţinătorii tezei, Sergiu Bulgakof, a 
cărui concepție „sofianică“ fusese declarată de 
„neortodoxă“ de către sinodul prelaţilor ruşi 
refugiaţi, din Carlovitz, ca şi de Sergiu al Mos- 
covei. Fără a se intra mai adânc în discuţia 
acestei teze întrucât se stabilise ca normă de 
discuţie, că părerile sunt libere, fără ca ele 
să angajeze congresul, s'a ripostat din partea 
delegaţiei române, prin păr. Arhim. Scriban, 
că conceptul de „sobornicitate“ așa cum îl 
prezintă delegaţia rusă nu acopere pe cel de 
„ecumenicitate“ aşa cum îl definește biserica, 
și în al doilea rând massa credincioșilor e ceva 
prea incert și confuz spre a face din ea supre- 
mul criteriu al certitudinei în materie de cre- 
dinţă. A-l accepta ar însemna a introduce a- 
narhia massei în ortodoxie, tot aşa de pericu- 
loasă ca şi anarhia individualistă din biserica 
protestantă. 

Aceeaşi tendință spre um radicalism quasi- 
laicisant s'a -desprins şi din felul cum profe- 
sorul Florovschi a prezentat influenţele pe care 
ortodoxia le-a suferit din partea catolicismului 
și protestantismului după căderea Constanti- 
nopolei. Vorbind de biserica rusă, Florovschi a 
făcut bizara afirmaţie că, începând cu opera 
lui Petru  Moshila şi cu „Catehismul“ de la 
Iași, care constitue de fapt prima încercare 
masivă de a catoliciza ortodoxia, toţi marii 
dogmatişti ruși, de provenienţă ierarhică, au 
fost, sau catolicizanţi, ca Macarie, sau protes- 
tantizați, ca Filaret al Cernigovului. Si a tre- 


buit să se ridice un laic — Chiraevschi? — 
care să dea o dogmatică adevărat ortodoxă, 
repudiată însă de biserica ierarhică. Deci de o 
„puritate“ a ortodoxiei nu se poate vorbi. Ea 
trebue total refăcută „pe baza izvoarelor pa- 
tristice. Părere firește cu mult prea hazardată. 
Cel puţin în ce privește partea referitoare la 
opera lui Petru Moshilă, pe care e drept că 
prof. rus l-a lăsat în seama bisericii române, 
căreia îi şi aparţine. Din partea delegaţiei ro- 
mâne s'a răspuns prin d. Șerban Ionescu şi au- 
torul acestor rânduri că şi acest proces, dacă 
ar fi așa, ar privi cel mult teologia rusă şi 
nu pe cea ortodoxă, iar în ce priveşte pe Pe- 
tru Moghilă, cel mai bun răspuns ni-l dau 
catolicii înșiși, care văd în el un fanatic antica- 
tolic şi nu un catolicizant. De altfel chiar restul 
delegaţiei ruse a fost contra acestui radicalism, 
cu aer cam de butadă a prof. Florovschi și prin 
glasul prof. Zenkovschi a arătat că acestea 
sunt păreri strict personale ale păr. Florovschi, 
şi nu ale delegaţiei ruse. Evident însă, că apelul 
de întoarcere către sf. Părinţi, sursa genera- 
toare a ortodoxiei noastre, a stat pe sufletele 
noastre, ale tuturor, fiecare simțind şi știind 
că acolo e temeiul şi îndreptarul ortodoxiei. 
Totuşi, cu oarecari  îngrădiri şi rezerve, pe 
care le-a evidenţiat interesanta discuție dusă în 
jurul problemei : Inspiraţiei cărţilor sfinte. Toa- 
te referatele în materie au convenit că inspi- 
rația este a se restrânge numai asupra fondului 
religios-moral al scripturii, lăsând în afară de 
ea toate celelalte chestiuni de natură istorică, 
geografică, astronomică, fizică, etc, care nu 
sunt decât trecătoare păreri și științi omenești. 
Şi atunci a fost firească întrebarea, care era 
şi o concesie: Dacă aşa stau lucrurile, ce mai 
rămâne de apărat ca act divin al inspirației 
din referatul Sf. Scripturi asupra creaţiei, de- 
cât faptul creator însuși ? Şi de ce stăm și as- 
tăzi pe aceiaşi poziție a „Exaimeronului“ ma- 
relui Vasilie care apăra, cu date — ele însăşi — 
supuse  imperfecției vremii inspirația literală 
totală a referatului scripturistic? Intrebare, 
care a putut scandaliza pe unii dintre noi, dar 
care era perfect îndreptăţită şi necesară în ca- 
drul tezei general admisă asupra felului de a 
se înţelege inspiraţia divină a cărţilor sfinte. 
In orice caz, un viitor congres teologic va tre- 
bui să dea un răspuns precis la o astfel de 
întrebare, și altele asemenea, spre a scuti teo- 
logia — și mai ales Apologetica, de o întreagă 
serie de eforturi inutile. 

O chestiune, care a prilejuit deasemeni atitu- 
dini diferite din partea congresiștilor a fost cea 
a Convocării unui sinod ecumenic. Din conside- 
rentele noastre introductive ar fi rezultat că 


131: 


© BCU Cluj 


atitudinea congresului faţă de această problemă 
nu putea fi decât una favorabilă convocării. Și 
totuşi n'a fost aşa. Principalii referenţi prezenţi 
ai problemei, profesorii Alevizatos-Atena și Zan- 
coff-Sofia au fost contra convocării. Nu pentru 
că un sinod ecumenic mwar fi necesar, ci pen- 
trucă, în actuala stare de lucruri, convocarea 
lui nu e posibilă. Sunt prea multe greutăţile 
ce-i stau în cale. Greutăţi de tot felul. Și în 
dorința de a-i înlătura necesitatea cu care el 
se impunea, s'a mers până acolo încât s'a afir- 
mat nu numai că nu avem posibilitatea, dar 
nici calitatea, de a-l convoca. Nefiind decât o 
parte din creștinătate şi încă cea mai mică, 
n'am putea realiza, cantitativ cel puţin, ecume- 
nicitatea. 

Fireşte, au fost exageraţiuni aprinse în focul 
discuţiei, asupra cărora s'a revenit, căutându- 
se alte motive. Fiindcă, după cum se vedea, 
nici Grecii şi nici Ruşii nu doreau sinodul. Gre- 
cii din anumite motive dorind să se prelun- 
gească actuala stare de lucruri, Ruşii din atâ- 
tea motive așteptând să se schimbe actuala 
stare de lucruri. Și ceea ce e mai curios că 
atât Sârbii cât şi Bulgarii, — din simpatie pen- 
tru Ruşi poate? — au aderat la acelaşi punct 
de vedere. 

Deși în însuşi interesul bisericii ruse ar fi 
necesară și cât mai curând această mobilizare 
a întregii conștiinţi ortodoxe prin un sinod 
ecumenic. Că un astfel de sinod are nevoe de o 
lungă şi serioasă pregătire, e prea adevărat. Și 
sub acest raport, rezervele exprimate de refe- 
renți au fost îndreptăţite. 

Dar fie peste 10, fie peste 20 de ani, acest sinod 
trebue să se ţină serios şi din vreme pregătit, 
între alte mijloace, şi prin aceste congrese teo- 
logice. Sau mai ales, prin aceste congrese teo- 
logice. E punctul de acord asupra căruia pare 


să se fi oprit congresul. Căci cu toate rezervele 


făcute, necesitatea convocării unui atare con- 
gres, plutea în aer ca şi în sufletele tuturor. 


Chiar şi ale acelor care din motive tactice fuse- 
seră contra convocării. 

Și în sfârşit o altă serie de probleme, care 
au preocupat congresul au fost cele referitoa- 
re la problemele sociale în legătura lor cu doc- 
trina ortodoxă. Importanţa lor a făcut ca ele 
să fie rezervate unei discuţii mai ample pri- 
mului congres care va urma pe acesta de la A- 
tena. De subliniat bogata contribuţie a delega- 
ţilor români la această grupă de probleme prin 
referatele d-lor prof. V. Ispir, Şerban Ionescu 
şi Theodor Popescu. In special referatul d-lui 
Theodor Popescu: „Creștinismul şi cultura“, a 
fost viu aplaudat şi repetat şi sub forma unei 
conferințe publice pentru  neparticipanţii la 
congres. 

Aceasta a fost în general fizionomia, atmos- 
fera şi rezultatele congresului de la Atena. 

Rezoluţiuni nu sau luat. Rodul acestui prim 
congres a fost mai mult luarea de contact între 
profesori şi Facultăţi şi stabilirea unei atmosfere 
comune de înţelegere în tratarea problemelor. 
Ceea ce i-a şi izbutit. 

Congresul viitor se va ţine la București — în 
Mai 1939, căruia i s'au fixat ca teme speciale de 
discuţie două dintre grupele de probleme, care 
în special sau impus atenţiei congresului de la 
Atena: „Temeiurile şi izvoarele credinţei orto- 
doxe“ şi „Misiunea socială a bisericei ortodoxe“, 
cărora evident li se vor putea adăoga şi alte 
probleme, asupra cărora se vor fi prezentat din 
timp referate. La congresul din Bucureşti se 
vor lua şi rezoluţii, care să constitue linii de 
orientare pentru toate Facultăţile. 

E un pas hotărîtor pe drumul ecumenicităţii. 
Şi să sperăm că ţara şi teologia ortodoxă ro- 
mână se vor arăta cu prilejul acestui congres 
la înălțimea prestigiului, de care am constatat, 
că se bucură și acum în concertul ortodoxiei. 


IOAN G. SAVIN 


C. NOICA ȘI PROBLEMA CONCEPTULUI DESCHIS 


In Introducerea noului său volum, Concepte 
deschise în istoria filosofiei la Descartes, Leib- 
nitz şi Kant, Constantin Noica scrie în cuvinte 
nuanțate de un discret lirism, un fel de elo- 
giu al gândirii de lungă durată. Elogiu al li- 
niştii interioare, văzută pe dimensiuni mari şi 
oarecum nedefinite, Am citit pasagiul acesta 
de repetate ori, fiindcă îndată am bănuit că 
el adună în tâlcul lui o mărturisire revela- 
toare pentru înţelegerea întregului chip de-a 
cugeta al tânărului cercetător român. 

Constantin Noica a adoptat o metodă de 


lucru rară, prea rară, la grăbiţii lui camarazi 
de generaţie. Neacceptând să-și irosească ze- 
strea virtuţilor intelectuale în genul lesne -de 
mânuit al esteticei impresioniste, el s'a decis 
ca, înainte de orice, să cunoască temeinic cele 
mai însemnate opere de filosofie clasică, să le 
analizeze sârguincios şi să strângă din bogatul 
lor conținut, material cu care să dureze baze 
construcțiilor originale de mai târziu. Cred că 
din această nobilă intenţie au răsărit cele trei 
studii publicate în cartea lui recentă, de care 
vreau să mă ocup aici. 
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Las deocamdată laoparte discuţia referitoare 
la teoria „lucrului în sine“ kantian. E mai po- 
trivit să înfăţişez problema conceptului des- 
chis la Descartes şi Leibniz. Din mai multe 
motive. In primul rând, Descartes şi Leibniz 
gândesc aproape în acelaş spirit. Linia filo- 
sofiei lor, odată cu Im. Kant se frânge şi se 
bifurcă, alcătuind un neistovit izvor de hrană 
pentru desvoltarea cugetării europene, dealun- 
gul veacului al XIX-lea. 

Intr'adevăr, autorul celebrului Discurs de la 
1637 are câteva izbitoare note comune cu Leib- 
niz. Trebuie amintit cu cea mai lucidă insis- 
tenţă, interesul amândurora dovedit faţă de 
ştiinţe şi față de evoluţia lor. Astfel priviţi, 
Descartes şi contemporanul său german mai 
puţin vârstnic, sunt foarte actuali. Amândoi 
au căutat să fundamenteze pe o întreagă vi- 
ziune metafizică ştiinţele. Preocupări identice 
i-au stăpânit: enciclopedismul şi universalis- 
mul. Enciclopedismul adică dorința aceea năs- 
cută din zări diverse, de a-și risipi sufletul şi 
mintea în toate tărâmurile și peste toate ho- 
tarele. De unde, o luxuriantă varietate de vreri 
şi de gândiri. Universalismul, dimpotrivă: u- 
nifică și reduce. Leibniz şi cu oarecari rezerve 
Descartes, pretutindeni s'au străduit să efec- 
tueze sinteze împăciuitoare, să armonizeze 
tendințe contrare şi să aducă nivelare peste 
duritatea oricărui contrast. Ceeace, aparent, 
era discontinuu şi advers, în creerul filosofului 
se organizează unitar şi simplu. Diversitatea 
exterioară a cunoştinţelor dobândite prin trudă 
enciclopedică, se preschimbă în clar şi calm 
peisagiu de universalitate. 

Să nu ne mirăm dacă operele lui Descartes 


şi Leibniz sunt scrise sub duhul vrăjitor al 


unei minunate obsesii: aceea de-a formula un 
concept adânc şi vast, în care să se contopea- 
scă toate însușirile particulare ale feluritelor 
științe existente. Neîndoios că întruchiparea 
unui asemenea concept general este un act de 
nemărginit elan sintetic. Constantin Noica dis- 
cută subtil și documentat rosturile acestui act 
mental de îndrăzneală biruitoare. 

_Să lămurim aşa dar, acuma, ce însemnează 
un concept deschis. Incercarea noastră de lă- 
murire e nevoită să străbată regiuni ocolitoare. 
> Din cele trei moduri de-a face istorie, Con- 
stantin Noica l-a ales pe acela explicativ, care 
constă în descrierea unui sistem filosofic sub 
aspectul factorilor ce i-au determinat apariţia 
și mai cu seamă „arătând felul în care sau 
desfăşurat ideile lui alcătuitoare. E cu nepu- 
tință să retrăieşti integral istoria. Ea poate fi 
doar resimţită în capitole disparate. Cine se 
lasă robit de dorința nepământească de-a face 


istorie, acela gândește împreună cu toate sis- 
temele la aprofundarea cărora lucrează, acela 
visează neturburat şi niciodată nu se grăbeşte. 
Căci asta-i însuşirea de frunte a spiritului — 
să nu aibă o limită finală, să fie mereu gata 
pentru o nouă renaştere din propria lui sub- 
stanţă, mistuită numai la suprafaţă. Unde se 
termină o viață în spirit? Sau ceva mai răs- 
picat: unde ar trebui să se termine o aseme- 
nea viaţă? Insul care n'a rămas câtuși de pu- 
ţin străin de drama experienţelor lăuntrice, 
ştie că filosofia este o necontenită complicare 
de probleme irezolvabile. Fără nici o exage- 
rare, suntem îndreptățiţi să spunem că în do- 
meniul metafizicei, ne iizbim la fiecare răscru- 
ce de o crudă fatalitate a irezolvabilului. Când 
ai convingerea că ai reușit să formulezi un răs- 
puns definitiv într'o chestiune oarecare, toc- 
mai atunci vezi, uluit, cum la cea dintâi ana- 
liză nepărtinitoare, din cuvântul tău socotit 
hotărîtor, ţâşnește o sumedenie de întrebări 
nebănuite. Această stranie multiplicare săvâr= 
şită la porunca unui principiu de logică in- 
ternă a faptelor filosoficești, e sortită să nu-şi 
sece fecunditatea decât odată cu moartea spi- 
ritului. 

Orice soluţie, fie ea închegată cu cea mai 
dârză pasiune constructivă, îşi plesnește înve= 
lișul în clipa în care avântul iscoditor al minţii 
se apropie de ea. Soluţia se deschide aseme- 
nea unui mugure învins de puterea luminii. 

Teoria conceptelor deschise, — firește, acum 
nimic mai lesne de priceput decât noima pe 
care această expresie o adăposteşte sub su- 
gestiva ei sonoritate. Declarându-te ucenicul 
teoriei conceptelor deschise, implicit câştigi o 
altă perspectivă a lucrurilor. Le judeci sub 
specia nedeterminării lor. lar lumea o trăiești 
ca o virtualitate. Nici un obiect nu te ispi- 
tește prin calităţile lui statice. Totul te atrage 
prin posibilitatea unei neţărmurite creșteri vii- 
toare. In fiecare ființă sau act sufletesc îţi 
place să descoperi un fluid de mișcare latentă, 
ascunsă. 

Un concept deschis este un concept care nu 
se sfârşeşte... 

Indemnat de ținta de-a întocmi, cu vremea, 
o istorie a ideii de mathesis universalis, C. 
Noica ne oferă în primul său studiu o inter- 
pretare a lui Descartes condusă de un criteriu 
în bună măsură inedit. Anul 1619, pare-se, este 
Gata ivirii noțiunii de ştiinţă universală. Des- 
cartes era torturat de visul exclusiv al unei 
ştiinţe minunate. Care o fi fost icoana ei lä- 
murită nu ne este încă îngăduit să ştim. In în- 
chipuirea febrilă a filosofului, gândul discipli- 
nii uimitor unificatoare nu-și avea deocamdată 
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tăiate contururile. Stăruia această disciplină în- 
tr'o formă difuză. Timpul o va limpezi, împo- 
dobind-o cu ireale jocuri de lumini interioare. 

Gh. Adam, autorizatul comentator cartesian, 
desprinde patru invenţii care, probabil, au sub- 
jugat mintea tânără și erudită a lui Descartes: 
regula proporţiilor, schimbarea scrierii alge- 
brice, constituirea : geometriei analitice, — toate 
încoronate sintetic de o nouă ierarhizare a 
ştiinţelor. In faţa enunţării ipotetice a lui Ch. 
Adam, C. Noica ia o atitudine de foarte distins 
criticism. Călăuzit de criteriul cronologic, Noica 
dovedeşte șubrezenia părerii lui Ch. Adam, cu 
ajutorul unui proces, bine botezat, de elimi- 
nare succesivă. Truda interpretatorului român 
se îndreaptă către argumentarea unei catego- 
rice deosebiri între ideia de mathesis univer- 
salis și cele patru puncte propuse. Paginile în 
care se discută această problemă, mărturisesc, 
m'au surprins prin sclipirile lor pătrunzătoare. 
Drumul străbătut de Descartes până să ajungă 
ia enunţarea conceptului de ştiinţă universală, 
ni-l prezintă C. Noica neted și cu o remarca- 
bilă forță de disociere. Se despică aici fraze izo- 
late şi fragmente de gândire, amenințate la fie- 
care rând de riscuri enorme. Simţul logicei tre- 
buie să-l stăpâneşti, mereu treaz și iscusit. 

Descartes porneşte dela constatarea că sin- 
gurele date demne de îndeletnicirea noastră 
științifică sunt acelea de natură matematică. 
Cunoștinţele matematice au o adâncime care 
n'a fost îndeajuns subliniată. Prin ele spiritul 
uman activează în zone verticale, de unde i se 
desvăluie un câmp de viziune pe a cărui întin- 
dere coboară din văzduh, firesc și făgăduitor, 
ca o umbră de frumuseţe fictivă, ideia albă de 
mathesis universalis,  însufleţită de nostalgia 
ordinii şi a măsurii. Și Constantin Noica afir- 
mă că ştiinţa ordinii și a măsurii se confundă 
cu primul punct preconizat de Ch. Adam, cu 
regula proporțiilor, de altfei singurul admis ca 
valabil. 

Dar greutăţile deabia acuma încep „aspre. 
Termenul de mathesis universalis conţine în 
structura lui o vădită dualitate de sens. El în- 
semnează disciplină şi matematică, deopotrivă. 
Intrebarea principală aceasta este: la Descar- 
tes e vorba despre o matematică universală sau 
despre o ştiinţă universală? Spre a închega un 
răspuns întemeiat, C. Noica ne prezintă o în- 
lănțuire de demonstraţii, care, încă odată, îi 
reliefează viu apreciabilele sale însuşiri de căr- 
turar. Cititorul asistă la disecarea unor che- 
stiuni oarecum ajutătoare, secundare. De pildă, 
Noica se concentrează asupra metodei carte- 
siane. Simplificată până la ultima ei conse- 
cință, metoda lui Descartes intră în actul cu- 


prinzător al intuiției. Prin intuiţie omul cu- 
lege numeroase cunoștințe care, apoi, se cer 
armonizate întrun corp omogen şi organic. 
Ceeace, evident, e imposibil în afara catego- 
riei de ştiinţă universală. După ce am ieşit din 
atmosfera purificatoare a acestor considerații 
auxiliare, suntem siliți să spunem că noțiunea 
de mathesis universalis, deşi primordial înră- 
dăcinată în pământul matematicii, se înalţă și 
devine din ce în ce mai adăpostitoare, până la 
limita vastă a îmbrăţişării întregului intelect 
omenesc. Aşa încât, obiecțiile referitoare la 
confuzia celor două planuri — metodic și epi- 
stemologic, — în cazul special al lui Descartes, 
îşi pierd orice îndreptăţire. 

Ştiinţa universală, deci, este ansamblul or- 
ganizat al tuturor cunoștințelor noastre. Dar 
mai e şi altceva: o cale de înţelegere şi de cu- 
cerire, necontenit deschisă, către noui și di- 
verse fapte. Ştiinţa universală este adică și 
„mişcarea noțiunilor fundamentale către cap- 
tarea cunoştinţelor derivate“ (p. 28). Propriu 
zis, de aici înainte Descartes gândește numai 
matematic. Imbogăţirea intelectului uman, din 
chiar substanța conceptelor lui originare, se să- 
vârşește prin mijloace matematice. Și întrun 
auster spirit matematic. Noţiunile fundamentale 
cu care lucrează rațiunea, se vor algebriza, rând 
pe rând. Ideia de mărime ocupă în cugetarea 
lui Descartes un loc de nesdruncinată supre- 
maţie. Valabilitatea mărimii se revarsă peste 
hotarele spaţialităţii, în cosmosul imaterialită- 
ţii — pretutindeni. Din motive de economie in- 
telectuală şi de înlesnire, e bine să operăm cu 
un singur soi de mărime: cu aceea lineară, care 
posedă într'un grad inegalabil virtutea de-a ne 
arăta deosebirea de raport dintre mai multe 
lucruri. Din moment ce înseși cunoștințele fun- 
damentale sânt robite de severitatea tiparului 
linear, cunoştinţele derivate le vom putea des- 
coperi numai prin operaţii de linii. In fond, 
adunarea, scăderea, înmulţirea și împărțirea 
sunt doar fragmente ale unei disciplini unitare 
a proporţiilor. 

Filonul gândirii cartesiene se desluşește ast- 
fel, suficient de ușor. Pornit cu intenția de a 
se ocupa cu cunoștințe de tip matematic. Des- 
cartes în curând a constatat că aproape toate 
faptele sunt reductibile la ordine și măsură, 
în sensul că ele au calitatea de-a primi di- 
mensiuni. Dimensiunile lăsându-se reprezentate 
prin linii, filosofia lui Descartes sfârșește prin 
formularea apologetică a unei științe a propor- 
ţiilor lineare. 

Mathesis universalis are aderenţe în trei di- 
recţii: în matematici, în metodică şi în metafi- 
zică. Paradoxul uluitor al frumuseţii sale, rezidă 
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tocmai aici: mathesis universalis se împotrive- 
şte oricărei tentative mentale de-a o defini răs- 
picat. Ea este un concept deschis. 

In cel de-al doilea studiu, C. Noica urmărește 
problema noţiunii de ştiinţă universală la Leib- 
niz. In filele introductive se schițează sugestiv 
starea spirituală a vremii. Veacul al XVII-lea e 
bântuit de aprige elanuri universaliste. Leib- 
nitz se resimte înrâurit însă îşi păstrează neal- 
terată originalitatea creatoare. Așa, de exem- 
plu, la el ideia vagă de limbă paneuropeană se 
înzestrează cu un fecund substrat logic. Cuvin- 
tele, potrivit judecății leibniziene, aveau meni- 
rea să traducă relaţii conceptuale, nu numai 
înţelesuri practice. 

Iată că primul semn de universalism se ive- 
şte. La vârsta prematură de 19 ani, când a 
compus Dissertatio de arte combinatoria, Leib- 
niz face din număr o entitate aplicabilă și exi- 
stenţelor incorporale. Deci şi ştiinţei generale 
a principiilor, — metafizicei.  Metafizica nu 
depăşeşte celelalte discipline, ci le uneşte prin 
desvăluirea elementelor lor universale. Firesc, 
Leibniz va insista în această Disertaţie asupra 
logicei invenţiunii — cu reversul ei: arta com- 
pinatorie, — conturând apoi câteva concepte 
simple şi categorii. Coutourat rezumă însem- 
nătatea cărții de fragedă tinereţe a filosofului 
german, aşa: tendinţa de a simplifica noţiunile 
complexe, gândul de-a dărui un nume noţiu- 
nilor căpătate şi marea intenţie a combinării 
inventive. Enumerarea propoziţiilor lui Coutou- 
rat se identifică pe deplin cu scoaterea lui 
Leibniz din primejdia enciclopedismului şi in- 
trarea în făgașul tradiţiei universaliste. 

Interesant este să ştim cum s'a comportat 
plăsmuitorul monadologiei, față de metoda lui 
Descartes. Vorbele rostise de Leibniz sunt de 
laudă, dar mai cu seamă de necruțătoare rezer- 
vă „Uneori nu se sfiește să scrie că principiile 
cartesiene sunt nesemnificative şi utile numai 
înlăuntrul unei alte metode decât aceea arătată 
de autorul lor. Probabil atitudinea lui Leibniz 
se justifică prin încercarea lui de-a înlocui 
știința cartesiană a cantității printr'o ştiinţă a 


SIMBOL 


Civilizaţia noastră duce lipsă de fapte, care 
să-i însemneze drumul cu strălucitoare ţâşniri 
de trăire simbolică, Şi poate că în această lentă 
și normală evoluție se împlinește însăși pro- 
feția dureroasă a lui Spengler, care vedea în 
civilizaţie o uniformă curgere de materie şi de 
util, în contrast cu ceea ce denumea cultură 
şi care înfățișa pentru el o înaltă eflorescență 
de valori spirituale. Gesturile eroice par a fi 
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formelor şi formulelor. Forma este altceva de- 
cât mărimea. Aparent, Descartes era lăsat în 
urmă. Real, Leibniz se așeza pe o poziție mai 
veche. 

Metoda leibniziană trebuie strânsă, bob cu 

bob, din texte răslețe. Nicăieri nu se găseşte 
sistematic expusă. Ea se cuprinde în expresia 
de scientia generalis, râvnitoare să fie un fel 
de logică a tuturor ştiinţelor legate între ele 
prin elemente comune şi permanente. Asta îl 
distanțează simțitor față de Descartes, care se 
mulțumea să ne ofere proporții lineare, deci 
cantități, 
. Două momente hotărîtoare se disting în me- 
toda leibniziană :invenția și fundamentarea, 
care până la urmă se topesc în una şi aceeași 
realitate rațională. 

Descartes şi Leibniz se aseamănă prin idea- 
litatea metodelor. Practic, gânditorul german 
reprezintă o fază de progres. In cercetarea 
ştiinţifică el întrebuinţează două principii: prin- 
cipiul identităţii şi principiul rațiunii suficiente. 
Scientia generalis aparţine unei „nescientis se 
numerare animi“ — ceeace o face să fie un con~ 
cept deschis adică, sincer spus, un vis neprihă- 
nit şi naiv, întocmai cum mathesis universalis 
era o halucinație pură şi genială a altui vizio- 
nar pe care veacul său nu l-a încăput, a lui 
Descartes. 

Constantin Noica a dovedit prin volumul, 
Concepte deschise... că este un cap limpede și 
mai presus de toate pregătit. Chipul în care 
ştie să abordeze o problemă de subtil amănunt, 
sprijinit la fiecare pagină de pasagii conclu- 
dente, stilul său sobru şi totuși umbrit de fine 
nuanțe, cât și orientarea sa sigură în tărâmul 
încărcat de amăgiri al filosofiei, mă determină 
să leg de numele lui tânăr şi românesc cele 
mai făgăduitoare nădejdi. Căci deocamdată 
Constantin Noica preţuiește mai mult prin au- 
tenticele virtualităţi ce zac în sufletul său de- 
cât prin seriozitatea lucrărilor publicate. Şi a- 
cesta e un elogiu pe care prea puţini dintre 
noi îl merităm. 

SEPTIMIU BUCUR 


IBERIC 


rămas şi ele în urmă, țărmurite în sfera ideală 
a culturii. Intr'adevăr, civilizația a depreciat 
eroismul, l-a proletarizat, transformând chiar 
războiul, acest suprem altar de eroism, într'o 
măcelărie anonimă unde calitățile individului 
sunt anihilate de puterea inconștientă a arme- 
lor moderne. De aici, din această supremație 
a invenţiei, din acest dictatoriat al mașinii, s'a 
născut noul caracter al ultimelor două veacuri. 
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Omul, civilizației trăieşte pasiv, angrenat în- 
trun sistem social pe care nu-l mai conduce 
el, târîndu-și zilele în ritmul monoton pe care 
îl imprimă mecanizarea cotidianului, urând 
astfel orice efort către singularizarea persona- 
lității. Unde ar mai încăpea eroismul aici? 
Dar însăși noțiunea de erou implică un pro- 
nunţat personalism, acea descătușare de co- 
mun care e în acelaş timp un efort unic şi o 
izbândă asupra eului însuşi. Iată, de pildă, 
eroismul primilor creştini, desprinși din con- 
duita generală a massei, suferind pentru a- 
ceastă izolare  voită şi pentru credinţa lor 
nouă. Sau eroismul de baladă al veacurilor ro- 
mâneșşti, care sunt o continuă luptă de apărare 
a personalității noastre etnice. Astăzi noţiu- 
nea de erou coincide cu aceea de campion 
sportiv, confundându-se astfel o trăsătură de 
caracter înăscută, cu o simplă chestiune de 
obișnuință și de antrenament. Insă omenirea 
actuală s'a deprins cu asemenea surogate şi 
ceeace surprinde astăzi nu e mediocritatea e- 
roului de stadion, ci însăşi nebunia eroului 
antic, acest adevărat creator de eroism. 

E atât de tristă pentru noi constatarea lui 
Spengler și atât de descurajantă, încât reîn- 
vierea unui nou romantism ideologic, care să 
permită refugiul în simplitatea pură a trecu- 
tului, ar putea fi fără îndoială o soluție şi o 
învigorare a spiritului de elită. Și poate reîn- 
toarcerea către acel 1400 al lui Eminescu, va 
deveni din nou actuală, ca o supremă evadare 
din miniatura decolorată a prezentului. Ori- 
cum, nu cred că se va putea vreodată îmbrăca 
în zale de eroism acest sfert de veac XX, care 
a trecut peste noi cu izbucniri de războaie şi 
revoluţii, fără să fie totuşi decât o monotonă 
învolburare de masse. Și după cum e absurd 
să vorbeşti de geniul unei masse, e tot atât 
de absurd să crezi în eroismul ei. Teoria mas- 
selor revoluționare, creatoare, eroice, în sfâr- 
şit, mi se pare de o copilărească naivitate. Exi- 
stă numai un ritm al colectivităţii, imprimat 
de bagheta magică a unei personalități repre- 
zentative, a unui erou, în sensul pe care-l dă- 
dea Carlyle acestui cuvânt. 

Iată însă, în revărsarea potolită și hidoasă a 
veacului nostru, izbucnind către înaltul cer al 
gloriei de altă dată, gestul unic şi reprezenta- 
tiv al rasei latine, adunat ca o fascie de raze, 
în ochii cadeților din Alcazar. S'a scris atâta 
despre rezistența uluitoare a acestor flăcăi de 
basm, încât o reeditare aici a isprăvii lor, ar 
fi inutilă. Ceea ce vreau să relev în aceste 
rânduri este simbolul care arde pe frunţile 
soldaţilor lui Moscardo, comandantul Alcazaru= 
lui asediat. Iată în sfârşit o licărire de eroism 


care ia proporții de simbol deschizător de 
veac nou. 

Intreaga desfășurare a acestei aventuri am 
trăit-o ca pe o realitate vie, în paginile unei 
cărți scrisă nu numai cu măestria unor scrii- 
tori încercați cum sunt autorii ei, d-nii Henri 
Massis şi Robert Brasillach, dar mai ales cu 
entuziasmul  deslănțuit de simpla apariţie a 
acestui eveniment semnificativ. Cred că fina- 
lul firesc al civilizaţiei noastre este devierea 
către comunism a liberalismului din secolul 
trecut. Situat doctrinar la antipodul capitalis- 
mului liberal, comunismul nu este el însuși 
decât un capitalism deghizat, care stăpânește 
massele nu prin realizarea unor principii ră- 
mase între cartoanele programului, ci prin flu- 
turarea abilă a acestor himerice principii. Se 
dă astăzi în lume o bătălie care e grozavă nu 
pentrucă opune două tabere stăpânite de idei 
contrarii, ci pentrucă reprezintă lupta decisi- 
vă între lumea veche a democraţiei, concen- 
trată în comunism, şi lumea nouă, a cărei vi- 
ziune sa înfiripat — încă fragmentar — sub 
steagurile Italiei, Germaniei și Portugaliei. Re- 
zultatul definitiv al uriașei bătălii ja care a- 
sistăm, depinde de frontul spaniol. Infrânge- 
rea lui Franco ar fi un argument de proporții 
nebănuite în favoarea lumii vechi. Biruinţa 
lui ar însemna pecetluirea ultimă a acestei 
hrube de întuneric, care se va prăbuși apoi, 
încetul cu încetul, ca o casă părăsită. Iată de 
ce gestul cadeţilor din Alcazar îmbracă o- 
dăjdii de simbol. Eroismul pare a fi renăscut 
acolo unde era o profesiune şi o emblemă care 
a murit odată cu cel din urmă hidalgo, îndu- 
reratul Don Quijotţe. Personagiul lui Cervan- 
tes e de o măreție nebănuită (pe care a înţe- 
les-o așa cum a fost, geniul adânc iberic al lui 
Unamuno) pentru că înfăţişează sfârșitul unei 
întregi epoci de glorie eroică, risipită apoi în 
pragul epocei ce se deschidea și al cărui final 
îl trăim noi astăzi. De sub ruinele Alcazaru- 
lui au ieşit nu oamenii care se adăpostiseră 
acolo, ci primii reprezentanţi ai erei noi, — 
cei ce în pivnițele mucede ale cetăţuii ase- 
diate sau ciocnit cu umbrele strămoșilor. Era 
acolo, fără îndoială, spiritul lui Don Quijotte 
şi al lui Cid Campeador și silueta drapată în 
întuneric a lui Ferdinand Caţolicul. 

„Soy un novio de la muerte“, 

Sunt un logodnic al morții, cânta un cadet 
de sub dărâmături şi glasul spunea mai mult 
decât o istorie, pentru că era el însuși o isto- 
rie trăită, o comuniune tragică şi simplă cu 
cei de dincolo de viaţă. Umbrele istoriei tre- 
cute vorbeau în omul istoriei vii. Și minunea 
sa împlinit. De sub  bolovanii prăbușiți, care 
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fuseseră altă dată măreaţa citadelă a Alcaza- 
rului din Toledo, a ieşit în lumină, ca o spa- 
dă nouă, eroismul omului cel nou. 

In „Les cadets de l'Alcazar“ d-nii Henri 
Massis şi Robert Brasillach povestesc drama 
îndelungată a asediaților. Trebue să fi fost 
ceva acolo, un sprijin supraomenesc, care a în- 
tărit sufletele femeilor și braţele bărbaţilor, 
Șaizeci şi opt de zile, ferecaţi sub nişte ruine 
gata să se prăbușească în fiece clipă, ascul- 
tând de sub pământ sgsomotul care vestea calea 
ruinei de dinamită!.. Sunt prinse în aceste pa- 
gini câteva fapte de legendă. Sub bubuitul tu- 
nurilor şi răpăiala mitralierelor, asediaţii ti- 
păreau în fiecare zi un ziar „El Alcazar“. 

„Qui n'a plus qu'un moment à vivre 


CRONICA 


PERPESSICIUS: MENȚIUNI CRITICE, Seria 
III. — Cel carcîl cunoaște pe d. Perpessicius — 
în ipostaza de critic — doar din activitatea sa 
foiletonistică, rămâne surprins recitindu-l adu- 
nat în carte: amabilul glosator de frumuseți u- 
mile, neștiute, ale cărţilor îi apare mult mai a- 
trăgător, mai împlinit, mai cu rost chiar, de astă 
dată, în întortochieturile chibzuite şi delicate ale 
lămuririlor sale de impresii critice. Surpriza a- 
ceasta provine din deosebirea de condiţii în 
cari se înfățișează acum d. Perpessicius. 

Nu mai e omul care semnează un foileton cri- 
tic, adică o judecată la care simţi nevoia să a- 
pelezi — tu, simplu cetitor — mai mult sau mai 
puţin imediat după apariţia, cu tămbălău sau în 
tăcere timidă, a unui autor sau a unei cărți noi. 
De obiceiu, acestui fel de apel la judecata d-lui 
Perpessicius, nu putea să-i urmeze, în sufle- 
tul tău decât o mişcare surdă de desamăgire 
dacă nu chiar de iritare. Pur şi simplu — fi- 
indcă nu găsești această judecată hotăriîtă, de 
valoare, ci un delicat florilegiu a tot ceea ce, 
bun, se poate culege dintr'o carte cât de proastă, 
alături de risipa frumoasă a unei memorii de 
cetitor subţire al literaturii universale, care ştie 
să aleagă, să reţie şi să amintească cu gust de 
acolo ceea ce se potriveşte de multe ori foarte 
vag cu ceeace discută d-sa din literatura noas- 
tră. 

Chiar când dispui de suficiente resurse inte- 
lectuale ca să poți să admiri abilitatea şi fine- 
ţa cu care izbutește câteodată d. Perpessicius 
să-și exprime opoziţia sa hotărîtă faţă de va- 
loarea literară admisă în aparenţă cu entuzi- 
asm, adică paradoxul de a respinge 'elogiind — 
nici atunci această iritantă impresie de nemul- 
ţumire, din sufletul tău de cetitor cinstit, nu 


N'a plus rien à dissimuler“... 

scria odinioară Quinault. Mă gândesc la rân- 
durile chinuite ale acestui ziar, care aduna, 
ca o enciclopedie a morţii, tot prinosul de 
viaţă al acelor suflete în așteptare, veșnic în 
aşteptare. Şi întrun colţ, sub tremuratul palid 
al unei candele, statua Madonei cu nădejdea 
lui Iisus în braţe... 

„Cartea aceasta „e poate, unul din cele mai 
semnificative documente ale vremii, pentru că 
a surprins evenimentul trecerii dela o eră la 
alta. Simbolul iberic al cadeţilor redă vieții în- 
tregul ei înţeles pierdut. Trăim din nou în 
eroic, 


VINTILA HORIA 
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dispare. Dimpotrivă, tocmai această abilitate — 
cu cât o surprinzi mai bine în resorturile ei sub- 
tile, cu atât îţi apare mai neavenită, ţie care ai 
venit nu să admiri o tehnică ci să ceri o jude- 
caţă — sumară dar hotărîtă... 

Nu e însă nici vina d-lui Perpessicius aicia. 
D-sa e un om în fond bine intenţionat — prin 
dragostea sa imensă de literatură, dragoste care 
e reală şi, oricât sar părea de ciudat, cu totul 


curată — un om însă pus să activeze într'um 
domeniu şi în împrejurări cari nu îi sunt pro- 
prii. 


D-sa aduce anume în scrisul nostru un deli- 
cios tip de foiletonist literar — însă nu acela 
care ne trebue astăzi. 

Căci foiletonul critic — recenzia — oricât e 
detestat şi privit peiorativ de cei cari azi re- 
gretă sacerdotalele şi lungile oficii ale criticei de 
odinioară — este o reală necesitate și de aceea 
trăește intens, cu voia ori fără de voia dum- 
nealor. 

In veacul trecut, turma patriarhală a litere- 
lor noastre putea fi condusă simplu cu un toiag 
şi un fluer solemn de păstor. O revistă-două, 
cari abia îşi întruchipau materialul  (eroicele, 
înduioșetoarele silințe de secretar de redacţie, 
ale lui Iacob Negruzzi!...) şi o carte-două pe an, 
iată ceea ce trebuia veghiat de pontifii criticei, 
Im asemenea condiţii, îi era foarte ușor unui 
Titu Maiorescu să oficieze din înălţimi, la câți- 
va ani odată, punând ordine între cei ce nu 
prea se îmbulzeau. Câte un deceniu de litera- 
tură, cu toate numele — dar absolut toate nu- 
mele lui — cu example convingătoare chiar din 
opera celor pomeniţi, încăpea tocmai bine în 
cuprinsul unui studiu de proporții modice. Dis- 
cuţia critică înaltă, constituirea de scheme ideo- 


137 


© BCU Cluj 


logice impozante, era tot una cu respingerea sau 
acceptarea scriitorilor prezenţi în arena litere- 
lor, căci ei bieţii erau atât de puţini încât abia 
ajungeau pentru exemplificarea teoriilor. 

Din paradisul literar cineva putea fi foarte 
uşor isgonit de un om ca Maiorescu, pur şi sim- 
plu fiindcă acest exilat n'ar fi găsit să-l apere, 
să-l readucă, pe nimeni, nici măcar pe unul 
mult inferior profesorului acesta de estetică, ce 
îşi permitea singur, cu revista lui, să se ocupe 
de sportul acesta. Atitudinea militantă, de acla- 
mare sau repudiere de valori, putea prin ur- 
mare coincide firesc cu sinteza critică solem- 
nă, eşafodată la răstimpuri lungi pe principii 
mari, deasupra actualităţii, fiindcă materialul 
de creaţie, redus la limită, risca să fie acelaşi 
dacă cele două funcţii necesare, ale criticei, — 
aceea de acceptare sau respingere imediată, ho- 
tărîtă, şi aceea de iluminare târzie, lentă, a va- 
lorilor consacrate, — ar fi fost diferențiate. 

Opinia noastră publică sa obicinuit cu această 
simbioză adhoc şi astăzi, când structura vieţii 
noastre literare s'a schimbat cu totul — regre- 
“tând critica solemnă de altădată, dispreţueşte 
pe nedrept şi nu înţelege foiletonul critic, care 
e cu totul altceva. Studiul critic e înţelegere; 
toiletonul e atitudine. Studiul își poate îngădui 
truda de a sonda cu tot felul de mijloace până 
să aducă lumina necesară pentru înţelegerea o- 
perei, poate să lămurească totul, fiindcă are 
timp să construiască şi are material solid: va- 
loarea de creaţie unanim acceptată; el trebue să 
ajungă la revelații certe, definitive; studiul 
poate oscila dar nu trebue să greşască. Foileto- 
nul e reacţia imediată a opiniei critice; el nu tre- 
bue mai întâi de toate să lămurească ci să a- 
leagă. Astăzi, când producţia literară e şi la noi 
atât de multiplă şi de haotică, azi când mulți- 
mea scriitorilor s'a organizat pe partide şi bi- 
sericuţe, când a găsit aliaţi atât de puternici 
în subsolurile gazetelor, criticul nu își poate a- 
plica lentele mijloace de investigaţie asupra tot 
ce apare — ca în vremile patriarhale de cari 
am vorbit — nici să îşi ia materialul de cerce- 
tat la întâmplare. E necesară în prealabil o cu- 
răţire sumară dar fără milă a terenului. E ce- 
eace trebue să facă foiletonul. El distinge ime- 
diat valorile de non-valori, pentru ca apoi cri- 
tica propriu zisă să se poată apleca în linişte 
şi cu folos doar asupra celor dintâi. De aceea, 
foiletonistului critic îi trebue nu solemnitate 
ci gust, nu putere asociativă ci hotărîre în dis- 
tingeri. Un foileton poate greşi dar nu trebuie 
să şovăiască. 

Foiletonistul e apoi omul timpului său mai în- 
tâi de toate. El trebue să urmărească, să distin- 
gă, pe lângă valorile supratemporale şi acel 


material mediocru dar util, care trebue să în- 
graşe întrun anumit fel un anumit teren de 
creaţie, ca din el să poată răsări mai târziu o- 
pera perfectă care ne trebue. Foiletonistul e în 
acelaş timp şi animator, nu numai judecător, 
Poziţia lui e deci extrem de dificilă, 1 se cer 
o sumă uriașă de energii de multe ori aproape 
imposibil de înmănunchiat: entuziasm de ani- 
mator și judecată severă în alegere; simţul va- 
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întreg de creaţie, cu lipsurile lui cari trebuesc 
împlinite, chiar prin întruchipări mai puţin de- 
săvârşite la început; fineţă în înţelegere și ho- 
tărîre brutală în sentinţă... Şi toată această 
cheltuială imensă de suflet e răsplătită printr'o 
considerare peiorativă: şi de către scriitori, cari 
oftează cu gândul la frumoasele vremi ale stu- 
diilor critice ce apăreau pontificale la câţiva 
ani odată dar te privesc ucigător pe sub sprân- 
cene dacă ai întârziat o săptămână-două să scrii 
despre cartea lor, — ca şi de public, pe care fi- 
rește raritatea solemnă a apariţiei tale critice 
l-ar fi impresionat mai mult. 

Negreşit acest mănunchi perfect de calităţi e 
foarte greu să fie adunat în posibilitățile u- 
nuia dintre foiletoniștii noștri, dar nu se poate 
contesta că, dela Ilarie Chendi, — care e la noi 
începătorul genului nu din iniţiativă ci prin 
forța lucrurilor, căci atunci începuseră să se 
înmulțească şi să se încurce glasurile la noi 
prin apariția modernismului şi lărgirea terenu- 
lui de cultură — nu s'au făcut eforturi deose- 
bite la noi în acest sens. 

Să vedem acum, e d. Perpessicius în măsură 
să răspundă acestor aspre necesități cari prezi- 
dează azi activitatea în această ramură militantă 
a criticei? Hotărît, nu! D-sa este un delicat 
râvnitor al înţelegerii, foarte îndepărtat de im- 
pulsivitatea unei lupte de afirmare sau de res- 
pingere. E un preţios şi lent degustător de fru- 
museți, pentru mulţumirea sa sufletească, fără 
nici o aptitudine pentru funcţia de semnalizator 
la răspântii. 

Un iubitor tihnit al valorilor, căruia i-ar sta 
bine într'o bibliotecă somptuoasă de castel me- 
dieval — dar care a înțeles rău că trebue să co- 
boare în arena cu ciocniri de fier și aliaje, a ac- 
tualităţii literare moderne. 

D. Perpessicius, care trebuia să facă doar o- 
peră de subtil comentator, în tihnă, a valorilor 
consacrate, a crezut că poate să stea teafăr în 
lupta pentru alegerea lor. 

N'are însă curajul necesar. Şi neavând, ca 
Horaţiu, înţelepciunea puţin cam ruşinată a 
părăsirii armelor şi a luării la fugă, a perzistat 
cu înțelegerile d-sale vătuite într'o arenă de 
ciocniri unde trebuiau mai întâi convingeri tari. 
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Acesta e domeniul unde d-sa nu trebuia să ră- 
mână, 

Sunt apoi împrejurările noastre specifice, cari 
îi agravează situaţia. Viaţa noastră literară e 
încă, în moravurile ei, cu foarte puţine excepţii, 
o mică şi delicioasă mahala, în care scriitorii 
n'au învăţat încă să se respecte între ei ca oa- 
meni. Adică să nu echivaleze imediat o părere 
aspră dar cinstită despre opera lor cu un atentat 
direct la onorabilitatea lor de oameni. Și nu e 
rar cazul, ca acel al d-lui Gabriel Drăgan, care 
a scos ad-hoc un număr întreg de revistă cu in- 
sulte triviale la adresa subsemnatului, fiindcă 
nu i-au plăcut observaţiile critice, cari i-au fost 
făcute în cel mai urban ton posibil. 

D. Perpessicius a trebuit să se adapteze aces- 
tei realităţi balcanice și a făcut-o în felul d-sale 
subțire, învăluimdu-și unghiile sgârietoare în 
puf. E drept, fiecare dintre foiletoniştii noștri 
critici ţine seamă de această realitate de con- 
formaţie a scriitorului nostru, ca și de starea 
specifică de orgolioasă şi entuziastă efervescen- 
ță a literaturii noastre de azi. D. Perpessicius a 
exagerat însă neîngăduit de mult în această gri- 
jă de grădinar ce își fereşte excesiv florile, de 
orice adiere de vânt. Dintr'o problemă de atitu- 
dine, cum e cea a foiletonului critic, d-sa a fă- 
cut o problemă de abilitate, ceea ce e exact con- 
trariul, 

Astfel, dintro sută de scriitori recenzați în 
foiletoanele adunate în această a III-a serie, 
doar trei sunt repudiaţi categoric: d. Popescu 
Polyctet, Lucian Costin și Damian Stănoiu. Să 
recunoască oricine că e excesiv de puţin. 

Restul dintre cei mediocri sunt, sau ajutaţi 
să iasă la lumină, cu prea puţinul bun pe care-l 
pot aduce, sau — mai rar! — executaţi subţire 
nu prin obiecţii ci prin o interpretare perfidă, 
cu totul alături de realitatea creaţiei. Scriitorul, 
dacă e subtil — ceea ce e iarăşi destul de rar — 
înțelege că d. Perpessicius a preferat o condam- 
nare între patru ochi, care să nu-i altereze cu 
nimic acelui în cauză minuscula reputaţie 
în publicul nostru. Critica d-lui P., din operă de 
orientare a publicului, devine astfel o confiden- 
țială foaie de temperatură pentru scriitor. In 
acest caz benign însă, e păcat de cheltuielile de 
tiraj ale apariţiei în ziar: chestiunea se putea 
rezolva mult mai ieftin și mai prietenește, pe 
cale epistolară sau chiar orală. 

D. Perpessicius e apoi atât de cald în entuzi- 
asmul d-sale de lector, încât pierde aproape 
totdeauna din vedere ansamblul „câmpul întreg 
al literelor noastre. Astfel, încă odată se dove- 
dește un comentator şi nu un judecător. Acestui 
entuziasm limitat, lărgit doar prin asociaţii de 
fantezie -— minunate de altfel — dar nu de vi- 
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ziune critică, i se datoresc gravele greșeli de an- 
ticipaţie ale d-sale. A luat în braţe pe acel li- 
bidinos versificator care e Camil Baltazar — 
acum, din fericire, epuizat poeticeşte, ca o ho- 
tărîtoare dovadă a  artificialităţii sale — răb- 
dându-i îngereşte grozăvii de limbă ca aceasta 
„îşi păstoreau pe un ciopor cald de mare o tur- 
mă de oiţe”... sau confuzia specific ovreiască 
între ă și â în penibila rimă: mătăsuri — surâ- 
suri... şi decretându-i „strigările trupeşști lângă 
glesne“ şi celelalte, drept „fuziune ideală de sub- 
stanţă şi contur“ (Pag. 22). A vorbit foarte se- 
nin de felul cum se aşează proza de folclor o- 
vreesc a lui Ion Călugăru faţă de „tradiţia epi- 
că“ a noastră, de „scrisul ce uncă până la cro- 
nicari“, ca o valoare decisivă a actualităţii lite- 
rare românești (p. 318). A drapat personalitatea 
nulă de scriitor şi simplul talent de reporter 
cultural ale lui Felix Aderca în termeni uluitor 
de elogioşi ca aceştia: „De mult n'am mai avut 
plăcerea să scrim despre d. F. Aderca, poetul 
şi romancierul, esseistul şi criticul, poiemistul și 
dramaturgul, la fel de interesanţi şi la fel de 
prețuiți de modesta noastră înțelegere, Și vina 
este de bună seamă a noastră“ (p. 116—17). Dar, 
ca să nu se creadă că privim lucrurile doar prin 
prizma convingerilor noastre antisemite, alte 
dovezi: „Crăișorul“, care e una din unanim re- 
cunoscutele momente de slăbiciune în creaţie a 
maestrului Rebreanu e elogiat cald (p. 145), deşi 
cu retractarea felină dela sfârşit: „intermediu 
interesant“ (p. 147); posibilitatea de creație epi- 
că, obiectivă, a d-lui Arghezi e afirmată cu tot 
atâta orgoliu (p. 139) pe cât este de evidentă lip- 
sa ei, pentru toți... 

Am spus totuși la început, că d. Perpessicius 
câștigă în volum. Cu toate aparențele contrarii 
din analiza noastră de până acum, totuși așa e. 

Toate aceste şovăeli, toate aceste greşeli ale 
d-sale, sunt în adevăr, iritante în momentul în 
care le ceri să fie judecăţi critice, în clipa aceea 
de şovăială a ta, de cetitor, în care ai vrea lă- 
murire hotărîtă dela altul. Adică în vârtejul 
actualităţii literare... 

Dar, reapărute după ani „când şi tu ești lumi- 
nat, când vezi limpede în ce a greşit şi în cea 
văzut bine, atunci setea adevărului, setea ver- 
dictului critic, dorinţa ta de a vedea un rumân 
sănătos făcând rânduiala cuvenită în literatura 
țării tale, atât de împestriţată în belșugu-i ca 
și celelalte domenii de viaţă ale noastre — toate 
se aburesc, trec pe al doilea plan, fiindcă vre- 
mea și instinctul mai sigur al neamului au fă- 
cut singuri opera de purificare, poți acum cer- 
ceta liniștit, poţi gusta fără necaz frumuseţile 
reale ale scrisului, ca şi ale entuziasmului în în- 
ţelegere, ale scriitorului şi ale degustatorului fin 
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de literatură, care e d. Perpessicius. Cu toată 
materia ei ingrată şi fragmentară — cartea de 
menţiuni critice a d-lui Perpessicius se arată o 
creaţie unitară și organică, prin sufletul cald de 
poet, ce o străbate toată, — şi se citeşte cu ne- 
desminţită încântare. Fiindcă e în ea un joc 
nespus de subtil şi preţios de imagini poetice 
şi de asociaţii de lectură, din substanța de a- 
mintiri livreşti atât de bogată la d Perpessicius, 
şi în acelaș timp o vălurare felină „graţioasă, 
de mişcări sufleteşti iscate de plăcerile sau ne- 
plăcerile meseriei de comentator al literaturii. 
g 
* . 

VICTOR PAPILIAN : FARA LIMITA. — Ro- 
manul acesta continuă — cu oarecare supunere 
unor rânduieli prestabilite şi lucide ale autorului, 
ai putea zice — truda de scormonire a sufletului 
modern, răfuirea cu toate nostalgiile şi tristețile 
sale grozave, acel dozaj indefinibil de înţele- 
gere rece, clinică, şi de geamăt fără voie, tră- 
sături caracteristice ale personalității atât de 
deosebite a scriitorului Victor Papilian. După 
urmărirea sbuciumului, imens şi mărunt totodată 
— ca al unei sângănii în pânză de păianjen, — 
al bietului Maxim Muscă, prins şi torturat de 
setea absolutului religios, în „Credinţa celor 
şapte sfeșnice'“, romancierul înseamnă zigzagul 
aceleiaşi febre a absolutului, ispitit acum în 
creaţie. 

Indicată astfel tema preocupărilor d-sale epice, 
ea ar putea apare foarte puţin ispititoare, — 
prin apropierea ei de abstracțiune, — marilor 
mase de cititori, cari la noi îi cer romanului 
mult mai puțin. Ceeace s'a întâmplat cu masiva 
realizare epică anterioară — „In credinţa celor 
şapte sfeșnice“ — care, cu tot materialul imens 
de viață pe care-l aducea, cu toate strălucitele 
ei însușiri literare, a rămas mai departe de în- 
țelegerea marelui nostru public, de cum ar fi 
meritat-o. 

De astă dată însă d. Papilian examinează me- 
canismele distrugătoare ale acestei dramatice 
tentări a absolutului, caracteristică sufletului 
modern, în limitele mai sumare şi mai con- 
crete ale unui caz care e în acelaşi timp una 
din cele mai frecvente şi mai sângerânde pro- 
bleme ale vieţii noastre sociale de azi: diso- 
luția unei căsnicii. 

Vorbeam undeva de lipsa de actualitate, a- 
proape stupidă, a literaturii românești de acu- 
ma.. Ei bine, dacă sunt câţiva, foarte puţini, 
scriitori ai noştri cari să răscumpere acest 
imens păcat, d. Papilian e dintre aceștia mai cu 
prisosinţă.. Nu e însă un Victor Margueritte, care 
să spargă metodic câte. un buboi al societăţii 


contemporane lui, numai cu preocuparea de a 
face senzaţie, de a avea succes. Nu stă nici în 
extrema cealaltă, a revoltei care nu își mai gă- 
sește suficient modul liric pentru expresie. 

Eroii d-sale trăiesc în actualitatea imediată 
— cu toate elementele ei de viaţă, cu toate 
problemele ei, — fiindcă aşa e firesc să tră- 
iască. Fiindcă autorul îi vede în viaţa din ju- 
rul lui şi îi scoate de acolo. Accentuez : îi scoate 
din învălmășagul cotidianului, — fiindcă în a- 
devăr, cu toată actualitatea lor evidentă, crea- 
ţiile epice ale d-lui Papilian sunt şi nu sunt în 
același timp secţiuni în anatomia vieţii. Fiindcă 
din materialul ei inform, romancierul alege, nu 
înseamnă. Viaţa are straturi şi niveluri cari tră- 
esc simultan tărâmuri şi epoci deosebite. Simul- 
taneitatea aceasta în amestecul ei, e peisa- 
giul social. D. Papilian însă e atent la propriul 
său sbucium — care e specific intelectualului 
modern — încât îşi organizează lumea sa epică 
după liniile structurii sale interioare. E anume 
în toată literatura d-sale o problemă ce re- 
vine tipică, obsedantă : aceea a integrării depline 
a omului în viaţă. 

Problema ar fi ridicol de simplă, inexistentă 
chiar prin lipsa ei de dificultate — ce e mai 
firesc, mai elementar, decât să trăieşti! — dacă 
ea nu și-ar căuta soluția în vremea noastră, 
în viața noastră de azi. Orăşeanul modern, şi 
prototipul lui cel mai evoluat: intelectualul — 
prin condiţiile inumane de traiu de astăzi, cari 
îi cer din ce în ce un efort mai crâncen şi mai 
clădit pe abstracții, iese fără să-și dea seama din 
linia firească a vieţii. 

Cu cât omul vrea să fie un sol mai pur, mai 
împlinit, al lumii care se schimbă pentru mâine, 
cu atât se depărtează mai mult de ea. Astfel 
se întâmplă că astăzi omul cel mai cinstit su- 
fletește față de profesiunea sa mai mult sau 
mai puţin intelectuală, omul cel mai consumat 
de dorinţa de a se realiza mai deplin după for- 
mulele idealului modern de perfecțiune, — de. 
vine tocmai el, automatizându-se, cel mai ne- 
fericit exemplar de om, prin golul care se creează 
şi în juru=i și înăuntru-i. Suferința aceasta de 
obicei e anulată ca sub un narcotic, de conş- 
tiința amorţitoare că aşa e viaţa. 

Aproape toți eroii d-lui Papilian sunt la în- 
ceput așa. Medici, judecători, profesori, avocaţi, 
militari — adică acei oameni pe a căror auto- 
matizare în profesiunile lor se razimă tihna vie- 
ţii noastre sociale. Dar vine o întâmplare, mă- 
runtă sau mare — aici, în romanul „Fără limită“, 
a fost condamnarea judecătorului Gârdăreanu 
— care frânge brutal lanţul de automatisme ale 
vieţii moderne. Omul se trezeşte înspăimântă- 
tor de singur în golul lui sufletesc la gândul că 
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viăța sa trebue sau ar fi trebuit numai, prin a- 
ceastă întâmplare, să ia alt curs — o luciditate 
nouă se ivește: ce a însemnat atunci viața lui 
de mai înainte, pentru ce a trăit? Omul vechi 
trăia pentru o altă lume, cea veşnică. Omul 
modern n'o mai are, ca o nădejde... Neant... In- 
grozit, toate energiile lui se încordează instinc- 
tiv. Eroii d-lui Papilian vor să atinsă atunci ab- 
solutul vieţii aici, pe pământ: Maxim Muscă 
prin dominarea spirituală a semenilor săi; Emil 
Gârdăreanu prin lăsarea cu totul în voia ce- 
lui mai puternic instinct al vieţii, cel erotic ; Cla- 
risa, soția lui, prin visul unei iubiri pure, ideale. 

Fireşte, acea regiune „fără limită“ a cloco- 
tului vieții, pe pământ nu poate fi ajunsă. Oa- 
menii d-lui Papilian se încordează astfel mons- 
truos, se consumă în flacără zadarnică — până 
când sufletul le rămâne scrum. Nu mor nici nu 
își iau viața. Pe când aproape toate creaturile 
sale sunt atei sau ieșiţi din căile drepte ale bi- 
serci, — romancierul e unul din cele mai pro- 
fund creştine suflete ale noastre : cei ce au pă- 
cătuit, rămân pe pământ ca să ispășească. 
Plata se face printr'o suferinţă iarăși specifică 
vremii de azi: a lăsării inerte în voia talazului 
murdar al vieţii umane, amestec de animalitate 
dură și rafinare perversă. Damnaţii d-lui Papi- 
lian se afundă în acest infern cu conștiința a- 
mară a raiului perdut. 

Gârdăreanu sfârşeşte până la urmă doar în 
dorinţa aproape maniacă, de a avea un co- 
pil, — oricum, cu oricine — ca să rămână mă- 
car prin ceva pe lumea asta ; Clarisa renunţă la 
toate purităţile ei sufletești, ca şi Maxim Mus- 
că la toate extazele sale — şi devin amândoi 
oameni în cea mai brutală şi nenorocită accepție 
a cuvântului... 

Dar la acest sbucium al sufletului modern, au- 
torul nu știu cu cât din sufletul său ia parte. 
Fiindcă îl văd stând foarte departe de creatu- 
rile artei sale. E în adevăr, o liniște uneori 
atât de inumană în privirea cu care își urmă- 
rește d. Papilian oamenii cărților d-sale, în- 
cât te îngheaţă. Autorul și-a creat o lume a sa, 
în care luciditatea e ordinea suverană, în care 
mișcările sufletului sunt disecate sub lumina ei 
rece ca sub un anestezic. 

In lumea asta nu poţi intra deodată. De aceea 
primele 50—100 de pagini ale cărţilor d-lui Pa- 
pilian se citesc greu. Apoi, încet, te obicinuești și 
tu cu vuetul acesta molcom de mecanisme sufle- 
teşti ca de mii de ceasornice. Iei parte la de- 
montarea și îmbinarea lor cu încântarea rece 
şi vrăjită a unui copil rătăcit într'un atelier de 
păpuşi. 

Până când ficţiunea se sfârşeşte. Câtva timp 
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încă, gândul tău se învârteşte singur în seri- 
pete. Până stă. Dar liniştea iscoditoare a auto- 
rului a rămas acolo în cartea lui. Adâncuriie 
tale n'a putut să le pătrundă... 
+ s * 
w 

NECULCE IN A DOUA EDIȚIE. — Editura 
„Scrisul Românesc“, despre a cărei veritabilă cti- 
torie de cultură națională care e „Clasicii români 
comentaţi“ am avut adesea prilejul să însemnăm 
cuvinte de multă bucurie — a izbutit de curând 
minunea reactualizării celui mai viu, mai ne- 
falsificat „dintre cronicarii Moldovei: a lui Ne- 
culce. Infăţişat publicului nostru cu toată grija 
şi metoda ce caracterizează spiritul atât de se- 
ver organizat al profesorului Al. Procopovici, su- 
fletul clocotitor de indignări al cronicarului şi-a 
prelungit neaşteptat ecourile în sufletul nos- 
tru: în doi ani s'a făcut necesară o nouă edi- 
ţie. Ea a venit — şi mai bogată în organizarea 
ei tehnică. Şi o vestim cu bucurie, pioșilor as- 
cultători ai giasurilor trecutului nostru. 

Intâmplarea aceasta frumoasă trebue însă să 
ne mai fie imbold şi învăţătură. Imbold pentru 
a scoate din neguri şi pe ceilalți însemnători 
din hrisoave. 

O învățătură, pentru a privi pe cronicarii 
noştri ceeace sunt ei în realitate: scriitori ro- 
mâni, adică izbucniri ale sufletului nostru. Să 
ne dăm seama: ediţia aceasta n'au epuizat-o 
oamenii de ştiinţă, ci cetitorii umili, poate chiar 
tineretul, care am fi vrut so înţeleagă în pri- 
mul rând. 

Toţi aceștia mau văzut în cronicarul Neculce 
un mai mult sau mai puţin bun izvor istoric 
— aşa cum prea ne-am obișnuit să-l considerăm 
pe el şi pe cei ce s'au trudit la fel cu dânsul — 
ci povestitorul. Pentru luminarea cronicarilor ca 
scriitori ai noștri, ca întâii noștri prozatori, — şi 
străluciți !, cu toate stângăciile lor, — s'a făcut 
la noi încă mult prea puţin... 


AL. VLAHUȚA: PICTORUL GRIGORESCU.— 
Tot aceiaşi iniţitivă, de astădată cu sprijinul pri- 
ceput al d-lui I. D. Ştefănescu, ne prezintă, într'o 
minunată ediţie acea carte de adâncă prietenie 
sub lumina de lună a artei şi de pioasă închi- 
năciune în faţa unei din cele mai clare minuni 
de expresie a sufletului neamului nostru prin 
mâna smerită a acestui zugrav — „Pictorul Gri- 
gorescu“ de Al. Vlahuţă. 

Sunt poate paginile de proză cele mai scu- 
tite de piericiune „ale blândului, visător de pe ur- 
mele lui Eminescu. 
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Ele vin ca o lumină şi o mustrare, iarăşi: 
dintre scriitorii noştri de azi, care s'a învred- 
nicit în pietatea iluminată de a lămuri făptura, 
cea care se duce în pământ şi cea care rămâne 
totdeauna „a unui frate de vis al său în artă — 
așa cum a făcut Vlahuţă pentru Grigorescu ? 

Cât de săraci suntem astăzi în elanuri... 


+ 
* = 


MIRCEA STREINUL : ZECE CUVINTE ALE 
FERICITULUI FRANCISC DIN ASSISI şi 
COMENTARII „LA POEME INTR'UN VERS“ 

Animatorul tinerei mişcări literare bucovi- 
nene își urmează aceiași cale de risipă zadar- 
nică a talentului. E un lucru simpatic această 
efervescenţă poetică pe care ninsorile vremii 
nu pot so liniştească. Totuși, cu riscul de a 
deosebi iarăși un şir de furișe  mârâeli sau 
de tăceri şi mai elocvente decât ele, în „Icona- 
rul“  neastâmpăratului poet, — cred că ceeace 
ar trebui să-l sperie întâi pe d. Streinul e a- 
ceastă facilitate. Iată, bunăoară „Cele zece cu- 
vinte“... Se încearcă aici câteva acorduri largi 
şi dlare de poezie religioasă românească. Dar 
versul neregulat, în care ghicești o singură tră- 
sătură facilă întinsă lăbărțat pe albul pagi- 
nilor, îi anulează  solemnitatea. E adevărat, 
sfântuleţul din Assisi nici nar fi râvnit aşa 
ceva; d. Streinul l-a înțeles şi a căutat să fie 
cât mai aproape de proza simplă a vieţii. Insă 
tonalitatea ei caldă şi familiară mu trebuie 
să-şi caute echivalentul şi în anularea acelui 
minim de tipare plastice în cari se cere turnată 
poezia. Când d. Streinul își supune sufletul 
unor cadre formale mai rigide, ele se umplu 
cu altă licoare, de poezie bună, cum e începutul 
celui de al V-lea cuvânt, Către fratele soare... 


Binecuvintează frate soare 
Fruntea care ţi se 'nchină; 
Fă-mă Doamne larg şi depărtare 
Şi mă bate cu lumină... 


CRONICA 


AL. VLIAHUȚA. Unul dintre cei cari frecven- 
tau acum 19—20 de ani casa maestrului Alexan- 
dru Vlahuţă, d. I. Gr. Oprişan, asiduu publicist 
în domeniul propagandei religioase, evoacă fi- 
gura marelui scriitor în pagini de adâncă iubire 
şi recunoştinţă. Nu e vorba de un studiu critic, 
ci de un act de pietate, ce se potriveşte atât de 
bine omului care a fost Vlahuţă. Cei mai mulţi 
au cunoscut sau cunosc scriitorul ; noi câțiva am 
avut norocul rar să cunoaştem omul. 


Pentru gândul din care au crescut „Comen- | 
tariile lirice“, nu pot avea decât cuvinte de 
bucurie. Din acest gest atât de rar la noi, de 
înţelegere, de iubire, dela creator la creator, și 
cu atât mai frumos cu cât aici sunt de trecut 
trepte de timp însemnate, amândoi aceşti poeți 
ies înălțaţi peste ei înşişi. Stropul de poezie 
adunat de d. Pillat în poemul întrun vers se 
dovedește de puternică esenţă şi gândul d-lui 
Streinul își arată multiple nuanțe. Dar încer- 
carea interesantă a d-sale întâlnește o sumă de 
dificultăţi, cari o anulează ca valoare. Iată una : 
Poemul întrun vers închidea două substanţe. 
Una statică — cea esenţială — un moment de 
încremenire definitivă a unei realități — Stelă 
de mim: 


Cu plâns şi râs de mască în mâni, nepăsător. 


Poezia e închisă în sine. Orice adăugire e de 
prisos, are alt sunet. Ceeace se întâmplă cu co- 
mentarul d-lui Streinul, care sună fals: 


La piatră pui urechea, uimit sasculţi cum bate 
prin sterpele milenii o inimă de muritor 
șin ea surprinzi ritmată, întreaga ta eternitate. 


Fiindcă o valoare poetică impersonală, în 
sens clasic, aproape de idee, d. Streinul trebue 
so convertească în moduri lirice personale, 
Ceeace se întâmplă mai caracteristic în comen- 
tarul la Portret şi Veveriţă toamna. 

Alteori, foarte rar, poemul într'un vers al d-lui 
Pillat închidea un început muzical de stare su- 
fletească. Atunci, fireşte, firul putea fi tors mai 
departe şi d. Streinul a izbutit aceasta mai bine ; 
așa în Trecutul: 


In ochii verzi porţi marea spălată de furtuni. 
Te duc adânc cu mine şi ’n inimă te-ascund, 
dar totul e zadarnic : din amintiri te-aduni 

ca umbra 'n ceruri fără lumini şi fără fund. 


OVIDIU PAPADIMA 


MĂRUNTĂ 


Omul acesta, cunoscut în ultimii ani ai vieţii 
sale, se impunea ca o personalitate atât de ro- 
tunjită încât nu ştiu cât de puţin i-ar fi lipsit, 
pentru a o numi desăvârșită. E destul de greu 
astăzi să faci înţeles acest cuvânt mare, fiindcă 
îți lipseşte în actualitate un termen viu de com- 
paraţie. Ceeace realizase Alexandru Vlahuţă din 
el însuş ca expresie a perfecțiunii omeneşti e un 
lucru atât de greu de redat, fiindcă e fără pere- 
che de rar. i 
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M'a chinuit adesea gândul, — și lectura cărții 
lui Oprişan mi-a reînoit vechile mustrări — să 
încerc odată a povesti viaţa esenţial nobilă a lui 
Alexandru Vlahuţă. Nici răgazul necesar nu l-am 
avut şi poate nici curajul suficient. Penfecţiunea 
e ceva imponderabil, ce nu se poate reda cu fide- 
litate decât după ce ai trăit personal procesul 
ei de asimilare. Fără această asimilare, totul ră- 
mâne simplă simulare, — adică o caricatură. 

E curios lucru : Alexandru Vlahuţă era un om 
aproape desăvârșit fără să fie propriu zis un 
credincios. Nu se poate zice însă despre dânsul 
că era un ateu sau un indiferent. Ceeace se 
poate afirma cu siguranţă e că era un creștin 
prin instinct, iar nu prin conștiință. Aşa sunt 
mulţi dintre oamenii noștri din veacul al 
XIX-lea : inimă creştină, intelect pustiit. Ideolo- 
gia vremii era atât de covârșitoare încât intimida 
mintea, chiar când nu izbutea să înfrângă inima. 
Tipul etic ce s'a putut realiza în această epocă 
de intimidare ideologică e acela al unei cre- 
dinţe disimulate în iubire. Şi nimeni nu l-a rea- 
lizat mai desăvârșit decât Alexandru Vlahuţă. 
Poetul iubirii ca fapt psihologic şi al iubirii ca 
principiu cosmic, era ca om, un focar de iradiaţie 
a nemărginitei iubiri. Acesta este esenţialul per. 
fecţiunii întrupate în personalitatea lui. Seriito- 
rul a preamărit-o în strofe și în eseuri, omul 
însă o trăia şi o monumentaliza într'un exem- 
plar magnific. 

Când zici Alexandru Vlahuţă trebuie să înţe- 
legi iubirea desăvârşită. In acest înţeles a încer- 
cat să ni-l reamintească d. Oprişan. Şi senti- 
mentul cărții sale e dintre cele mai nobile. 


Ya 


ALEXANDRU PUȘCHIN. S'a împlinit, la 10 
Februarie 1937, o sută de ani de când cel mai 
mare poet al Rusiei și-a încheiat viaţa aventu- 
roasă printr'un duel tragic. Puşchin, ni se spune, 
e un poet de geniu. Toată Rusia crede la fel. Şi 
cea ţaristă, care-l exilase întâiu ca să-l adore pe 
urmă, și cea comunistă, care-l comemorează, tră- 
gându-i operele în treisprezece milioane de exem- 
plare. 

Intre altele, am citit despre el studiul lui D. 
Merejcovschi din cartea cu adevărat mare „Veș- 
nicii Tovarășşi. Sensul acestui studiu e că Pușchin 
e cel mai rus şi cel mai universal dintre poeţii 
slavi. Am citit deasemenea, în afară de capitolele 
respective din felurite istorii ale literaturii rusești, 
celebra cuvântare a lui Dostoievschi, ţinută la 
inaugurarea monumentului poetului, ja Moscova, 
în 1880. Pentru Dostoievschi, care-i ştia poeziile 
pe dinafară, Pușşchin e însuş geniul poporului 


rus. Capacitatea lui de a se transpune în sufletul 
tuturor celorlalte neamuri şi de a rămâne totuș 
autohton până în vârful unghiilor însemnează 
pentru Dostoievschi puterea de asimilare şi de 
creaţie totdeodată a geniului pravoslavnic. Pe 
aceste două însușiri excepţionale își întemeia 
creatorul „Fraţilor Karamazov“ ideia mesianis- 
mului rus în lume. 

Tot astfel am citit diferite traduceri în româ- 
neşte, (ale lui Ion Buzdugan sunt bune), în nem- 
ţește şi în franțuzește. Știu că Pușchin e un poet 
genial şi totuş nu mă pot convinge. Pur şi sim- 
plu, fiindcă nu cunosc limba rusă. Forța scriito- 
rului şi cu deosebire a poetului liric e cuvântul. 
Cuvântul original şi nou, fuziune a sufletului său 
cu sufletul rasei. Dar cuvântul e ceva unic, care 
nu se poate traduce în nici o altă limbă. Se poate 
traduce ideea sau noţiunea simbolizată de el. 
Sonoritatea lui originală însă și muzica rezultată 
din legătura lui cu alte cuvinte într'un vers, în- 
tr'o strofă, într'un poem, nu-și pot găsi niciodată 
echivalentul: în altă limbă. Deaceea, poeţii al 
căror graiu nu-l cunoşti, rămân pe totdeauna 
paradisuri inaccesibile. 

Pentru noi românii însă, Alexandru Pușchin 
trebuie să fie unul dintre cele mai interesante 
obiecte de studiu. Puţini știm cât de mult se 
leagă opera sa literară de mediul românesc din 
Basarabia. Am aflat, în această privinţă, o sumă 
de lucruri uimitoare din bogatul număr închinat 
poetului rus de revista d-lui Pan. Halippa, Viața 
Basarabiei. Numeroase modeluri, pretexte și su- 
gestii din opera lui Pușchin sunt slujite de acest 
mediu basarabean românesc, pe care el l-a cu- 
noscut foarte bine în anii de exil la Chişinău. 
Cel mai bun omagiu, pe care i l-am putea aduce 
și în acelaș timp, cel mai bun serviciu istoriei 
noastre culturale, ar fi un studiu complet despre 
Pușchin şi viaţa românească. 


NICHIFOR CRAINIC 


mN fan 


AL. ROSETTI : ANTOINE MEILLET. — N'am 
fi scris despre studiul pe care l-a închinat de cu- 
rând profesorul Al. Rosetti maestrului lingvist 
din tăcuta şi laborioasa Franţă care totuşi încă 
mai este, strămutat de curând într'o viaţă de 
altă lumină. Nu avem competenţa să judecăm ac- 
tivitatea de strictă specialitate filologică a profe- 
sorului Rosetti. 

Dar studiul acesta mai e și expresia unei ati- 
tudini dintre acele rare la noi, apropiată de acel 
cult sănătos şi tăcut al valorilor umane, de care 
vorbeam mai sus, al creatorilor, și care 
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atâta ne lipsește: Un învăţat se simte, la noi, 
dator să vorbească, cu un respect înti'atâta a- 
dâncit încât ajunge până la lirism, de cineva 
care a iubit odată mult roadele pure şi gratuite 
ale cărturăriei, care i-a insuflat lui chiar o bună 
parte din această dragoste. Și nu găsește mo- 


raţi că datorește totul acelui îndrumător de ge- 
niu care a fost în ligvistică F. de Saussure. O 
privelişte de transmitere aproape monahală, din 
generaţie în generaţie, a tainicelor bucurii ale 
cărturăriei, 


» 


Un singur regret ai: că tradiţia aceasta n'o 


ment mai frumos pentru a încremeni ca! o 
icoană chipul acestui dascăl bătrân şi bun care 
a fost Meillet pentru dânsul, decât acela în 
care şi el se îndreaptă cu aceiaşi severă pie- 
tate către amintirea celui ce l-a îndrumat pe el 
odinioară. E frumos să-l vezi pe profesorul Ro- 
setti reînviind imagina acelui Meillet care măr- 
turisea cu sfânta umilinţă a creatorilor adevă- 


CNE 


| PREMIUL INSTITUIT DE REVISTA 
„GÂNDIREA“ 


luminează d .Rosetti aici la noi, la ale noastre 
cele românești. Dar gestul d-sale de reeditare 
întreagă a lui B. P. Hasdeu la „Fundaţii“, ini- 
ţiativa cererii tot acolo a unei colecţii a scriito- 
rilor români uitaţi — poate vor să fie indirecte 
mărturii că așa își înțelege datoria și d-sa. 


OVIDIU PAPADIMA 


Revista „Gândirea”, intrând într'al XVI-lea an de 
existență, institue un concurs premiat pentru o lu- 
crare de istorie şi critică literară, care să conţină : 


UN STUDIU ASUPRA MIȘCĂRII GAÂNDIRISTE 


Studiul va avea în vedere: 

. Imprejurările în care a apărut „Gândirea”. 

. Filiaţia ei istorică. 

. Ideile noui pe care le afirmă. 

. Valorile pe care le-a impus. 

„ Repercusiunile mișcării asupra celorlalte forme 
de cultură: plastică, muzică, filosofie, ziaristică, 
politică, etc. 

Extensiunea studiului va fi de circa 300 pagini de 
tipar. 

Data predării manuscriselor : 1 Octombrie 1937. 
Lucrările vor fi examinate de un juriu alcătuit din 
sânul grupării revistei. 

Cea mai bună lucrare va fi încununată cu premiul 
de 10.000 lei, în cadrul unei şedinţe publice festive. 
Revista „Gândirea” îşi ia obligaţia de a tipări lucra- 
rea premiată la una din marile edituri româneşti. 
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ANUL XVI — N. 3 MARTIE 1937. 
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